Читать «Цифровой журнал «Компьютерра» № 205» онлайн - страница 9

И когда — уже после войны — объявили конкурс по созданию автомата под промежуточный патрон, то Калашников был к нему готов. Отсутствие систематического образования ему в какой-то степени компенсировало информационное поле модернизационного проекта — от издававшихся массовыми тиражами журналов до крупнотиражных справочников, монографий, которые можно найти в библиотеке госпиталя. А ещё в СССР вполне учитывались извечные человеческие склонности: сотрудникам испытательного полигона в качестве авторов выступать было запрещено, участников конкурса они консультировали в рамках служебных обязанностей.

И вот тот конкурс 1947 года выиграл Калашников. Не сразу: изначальный АК-46 был мало похож на известный всему миру АК. Но работа с самого начала проделана добротная: запирание затвора не перекосом, как у Шмайссера, а поворотом, как у более мощных образцов оружия. Газоотводная трубка съёмная, в отличие от StG-44; разницу понимает тот, кто оружие чистил. Мощный газовый двигатель — совокупность тех деталей, что приводят в действие автоматику, — обеспечивающий перезарядку в любых конструкциях. И замечания испытателей, рождённые опытом войны, молодой изобретатель учёл оперативно, воплотил в железе… 

_{Уже первый АК, с фрезерованной ствольной коробкой, был предельно надёжен.}

Словом, уже первый АК, принятый на вооружение в 1949 году, оказался предельно надёжным оружием. Да, за большую мощность газового двигателя пришлось платить снижением кучности: офицеры начала 50-х отмечали её ухудшение по сравнению с СКС под тот же патрон — но надёжность, по опыту большой войны, была признана более важной. Потом, к модели АКМ, была предельно вылизана технологичность. «Калашников» оказалось возможно производить практически в любых условиях, и он при этом сохранял свою надёжность, став одним из наиболее известных изделий уходящей индустриальной эпохи!

Создание семейства оружия — ручных и ротных пулемётов — это совсем другая история; тут уже работал большой коллектив. Нас сейчас должен занимать изначальный пример: старший сержант Калашников создаёт самый массовый автомат планеты. Он — хоть и в качественно других социально-экономических условиях — выступает классическим инноватором, заинтересовывавшим самых разных людей, неустанно преодолевавшим неизбежные препятствия. В этом ярко проявились выдающиеся человеческие качества самого Михаила Тимофеевича!

Но есть и ещё важная деталь. Творчество Калашникова протекало в обстановке широкомасштабной технологической модернизации, осознаваемой и поддерживаемой на всех уровнях. Семья Калашникова и его учителя были ссыльными — но ссыльные учили мальчишку из кулацкой семьи. Научно-популярная и техническая литература издавалась массовыми тиражами, распространялась через сеть библиотек. Техническое творчество поддерживалось и командованием армии, и партийным начальством. И самоучку поддерживали — но после того, как он на деле, трудом, доказывал свои способности. Может быть, эти простые истины стоит вспомнить сейчас, когда мы прощаемся с сотворившим чудо индустриальной эпохи выдающимся сыном своей страны?