Читать «КНИГА О ПРАШКЕВИЧЕ, или ОТ ИЗЫСКАННОГО ЖИРАФА ДО БЕЛОГО МАМОНТА» онлайн - страница 86
Александр Етоев
«Садится за стол» в предпоследней фразе — фигура речи. Столом, заставит нужда, может быть что угодно — пень, колено, собственная твоя голова, укромный уголок в памяти, куда складываются слова и образы, — только бы писатель писал.
Неприятный для меня биологический вид писателя — который начинает с торгов, причем сначала продает вдохновенье.
За представителями этого вида я наблюдаю десятилетиями.
Есть, к примеру, в Петербурге писатель Андрей Измайлов. Его принцип: никогда не берись за книгу без предварительной договоренности с издателем. Сначала застолби гонорар, а потом уже стучи по клавиатуре. И никогда не издавайся в издательствах, которые не выплачивают гонорары. Так мое безгонорарное «Душегубство и живодерство в детской литературе», вышедшее в «Красном матросе», было расценено Измайловым как надругательство над профессией.
Для меня профессионал — это писатель, для которого превыше всего сам труд. А то, что из этого труда вытекает, — напечатанная в типографии книжка, гонорар, известность (или безвестность), — лишь приложение к труду, дополнительная награда, бонус.
В общем, сел Прашкевич за стол и принялся за новую вещь.
«Над романом “Секретный дьяк” я работал лет пятнадцать. Куда спешить, если все равно негде печататься?»
Работу Прашкевича над романом «Секретный дьяк» поддержал Аркадий Стругацкий. По крайней мере, такой вывод я сделал из разговора, приведенного в том же «Малом бедекере»:
«—Сколько ты сапог стоптал на островах? Сколько раз я тебе говорил, пиши про своих курильских богодулов…
— Я написал. И где теперь тираж “Великого Краббена”?
— Или пиши про сахалинских бичей… Или про девиц на сайре…
— А где теперь тираж книги “Звездопад”?
— Или пиши про путь в Апонию. — Аркадий Натанович меня не слышал. — Ты же ходил по океану. Чуть-чуть не достал до острова Мальтуса. Таскаешь сорокакилограммовый рюкзак, умеешь разжечь костер под ливнем. И в рабочих у тебя ходили убивцы...».
Но о трудном пути Прашкевича «в Апонию» поговорить еще будет повод.
Эй, где ты там, Ларионов? Давай, принимай весло.
“
