Читать «Перловый суп» онлайн - страница 127

А вот еще картинка из более далекого прошлого. 1987 год, Москва. Женя на полном серьезе спорит с моим тогда десятилетним сыном о тираже газеты «Копейка», которая издавалась до 1917 года в России. Женя думает, что тираж у нее мог быть полумиллионный, а вундеркинд твердит 250 тысяч. Женя форсирует голос и доводы, не помогает. Он иронизирует, возмущается, учит, подсчитывает, сколько тогда, например, было в Москве и Петербурге грамотных жителей и сколько они могли купить копеечных газет. Не помогает, сын знает точно, что 250 тысяч. Он вычитал в моих старых учебниках по истории журналистики. И Женя, переключившись на тонкости издательского дела, начинает объяснять ему, что народная газета, чтобы добиться большого тиража, должна быть не политической, а с массой сведений, полезных в быту.

Позже, создав издательство «Полифакт», Женя уже в Австрии объяснял подросшему Ивану, что значит быть предпринимателем. Кроме идей, важна организация, причем организация в мелочах. Как и через кого будет проходить твой договор. Где и кто такая эта Катя, которая в пятницу ровно в 9 часов должна позвонить в Варшаву Ивану Ивановичу, чтобы тот именно в пятницу отправился к Лазарю Моисеевичу и положил ему на стол готовый макет... «Я такие дела по утрам только проснусь и начинаю продумывать. Понял? А твой отец, например, говорит, не важно, кто кому позвонит, по ходу дела решится. Поэтому он не бизнесмен, а писатель...». И Женя был писателем, но с жилкой, фантастической энергией и азартом бизнесмена.

Живя в Австрии, я видела его все реже. Появлялся он больше своими и полифактовскими книжками: «Промежуточный человек» и «Дураки» вместе со «Сказками века» и «Фантастикой века» из знаменитой полифактовской серии...

Помню отлично изданные «Строфы века» на столе притащившего их из Москвы австрийского телережиссера Хельмута Фойтла, знавшего по-русски лишь пару слов. Фойтл со Стреляным снимали двухсерийный документальный фильм о новой самостоятельной Украине. Вся же практическая организация этих съемок (на каких машинах поедут, в какой гостинице будут спать, где понадобится маленькая массовка или даже воздушный шар, который надували прямо на снегу) была на Будинасе. Он и это умел.

Бывала я, конечно, и в Дудутках, в самом их расцвете в 1996 году. Но сейчас, когда все вспоминаю, мне больше приходят на ум не колбасный завод или ветряк, не столярная мастерская или сыроварня, а еще первая старая дача у речки Птичь, куда мы едем с Женей за рулем на его «Ниве» по заснеженным кочкам прямиком через поле. В машине еще Лера, Стреляный и наш тогда восьмилетний сын. Едем, застреваем, ругаемся. Я боюсь за ребенка, а Женя над моими страхами смеется...

Он любил ездить, всех обгонять, лихо разворачиваться, с ходу парковаться. Той же компанией, еще в глубоком СССР, мы едем в Литву отдохнуть на Куршской косе. Минуя тогда неприметную границу между Белоруссией и Литвой, Женя давит на гудок и, издав победный клич, начинает увлеченно объяснять, что Литва — это все-таки немного Запад. Потом мы понесемся к морю по приличному автобану, между прочим, единственному в Союзе. Автобан действительно кажется настоящим, скорость на спидометре убегает за сто двадцать...