Читать «Мужчины на моей кушетке» онлайн - страница 161

Это не любовь, ибо сам акт со всем его драматизмом и силой выражения на самом деле ничуть не глубже взаимодействия, к примеру, с кассиршей в супермаркете.

У меня как-то был пациент, очень успешный композитор-песенник. Во время нашего первого сеанса он сказал мне:

– Я пишу песни о любви, чтобы заработать на жизнь, но не верю в любовь. Я просто делаю это за деньги.

Я сочла весьма показательным то, что это было первое заявление, которое он пожелал сделать. Из всего, что он мог рассказать о себе, начать он решил именно с этого.

– Это иллюзия, – продолжал он, – феромоны, дофамин… Все в сухом остатке сводится к сексу. К воспроизводству. Любовь – романтическая фантазия.

Реплику, которая звучала бы более банально, трудно было придумать.

– Вам хотелось бы, чтобы любовь была реальной? – спросила я.

– Нет, я хочу жить в реальности.

– А реальность – просто биология?

– Ну, ладно. Когда люди распинаются о том, что они влюблены, на самом деле они говорят: «Этот человек помогает мне хорошо относиться к себе». Вот почему в данный момент я чувствую себя дерьмо дерьмом. Моя бывшая подружка – полный отстой!

– В таком случае, если все это только биология, просто примите это как факт. И радуйтесь!

Он встал и начал расхаживать по кабинету.

– Мне нужно двигаться, – пояснил он. – Ненавижу эту психоаналитическую чушь, мол, «давайте присядем» и всякое такое. Неужто это кому-то помогает? А я здесь для того, чтобы мне помогли.

Потом он снова уселся, но на этот раз выбрал табурет у моих ног и принялся близко рассматривать меня, молча, словно пытался прочесть по моему лицу что-то обо мне. Я уставилась на него в ответ, приподняв брови и втайне слегка нервничая.

Затем он резко поднялся и начал снова расхаживать.

– А вы хорошенькая, знаете?

– Вы отвлекаетесь, – сказала я. – Мне казалось, вы хотели, чтобы вам помогли?

– Прошу прощения, у меня расстройство внимания, и я сегодня выпил слишком много кофе. Я сам не знаю, что говорю. Я растерян. Я весь сплошной хаос.

– Вы говорите, что любовь – это только биология, а я говорю: «Так что же? В таком случае наслаждайтесь ею».

– Нет, блин, тогда выходит сплошная пустота! – возразил он, возвращаясь на диван.

– Тогда что же вы хотите? – спросила я.

– Я хочу, чтобы это что-то значило .

– Так позвольте этому что-то значить!

– Но это бессмысленно.

– Полагаю, вы правы. Вы действительно сплошной экзистенциальный хаос!

– Если вы намекаете, чтобы я поменьше пил кофе и читал Кьеркегора, то прошу прощения! Детка, это мой мир!

–  Детка?

– Простите-простите, доктор! – поправился он, сверкнув заигрывающей улыбкой.

Мы оба рассмеялись.

– Вы когда-нибудь ощущали любовь? – спросила я.

– Да… Думаю, да. Наверное, я был влюблен в свою бывшую. У меня присутствовали все те чувства, которые, как принято считать, составляют любовь.