Читать «Собрание сочинений. Т. 4. Гражданская лирика и поэмы» онлайн - страница 21

Что надо поэту

Что надо поэту? Для полной удачи — ни злата в сберкассе, ни каменной дачи, ни дяди с наследством, ни сада в Крыму, ни чина, ни сана не надо ему. Я начал писать на плодах и колосьях, на шкурке крота, на чешуйках лосося, я строки веслом расплескал на пруде, я вилами даже писал по воде! Чудесно — писать на березовом лыке, пером журавля и чернилом черники, кто сызмальства песню любить научен — умеет ничем сочинять на ничём! Поэты — мы рифмы кладем в изголовье, проснемся — и голубя ловим на слове! За словом подледным на прорубь идем, погоню за соболем-словом ведем! Мы — практики — в курсе высоких материй, и все, что мне надо, — любить до потери сознанья, ума, аппетита и сна, чтоб вывеской всюду сверкало: она! Любовь — это двигатель нашего дела! Любить — облеченное в облако тело, таинственной жилки подкожную нить, песок под ногами любимой любить. Мосты перекидывать, строить столицы, врагу отвечать пулеметной сторицей, и, путь пробивая во льдах кораблю к Сухуми от Арктики, кинуть: — Люблю планету мою, — как любимой подножье, — природу, погоду, творение божье, явление лета, весны и зимы и сено, где ляжем в объятия мы! Что надо поэту? До клеток распада — любить, и ты будешь поэтом что надо, и та, что любима, поймет, стало быть, что надо такого поэта любить!