Читать «Жди меня (стихотворения)» онлайн - страница 33

Дом в Вязьме

Я помню в Вязьме старый дом.Одну лишь ночь мы жили в нем.Мы ели то, что бог послал,И пили, что шофер достал.Мы уезжали в бой чуть свет.Кто был в ту ночь, иных уж нет.Но знаю я, что в смертный часЗа тем столом он вспомнил нас.В ту ночь, готовясь умирать,Навек забыли мы, как лгать,Как изменять, как быть скупым,Как над добром дрожать своим.Хлеб пополам, кров пополам —Так жизнь в ту ночь открылась нам.Я помню в Вязьме старый дом.В день мира прах его с трудомНайдем средь выжженных печейИ обгорелых кирпичей,Но мы складчину соберемИ вновь построим этот дом,С такой же печкой и столомИ накрест клеенным стеклом.Чтоб было в доме все точь-в-точь,Как в ту нам памятную ночь.И если кто-нибудь из насРубашку другу не отдаст,Хлеб не поделит пополам,Солжет, или изменит нам,Иль, находясь в чинах больших,Друзей забудет фронтовых, —Мы суд солдатский соберемИ в этот дом его сошлем.Пусть посидит один в дому,Как будто утром в бой ему,Как будто, если лжет сейчас,Он, может, лжет в последний раз,Как будто хлеба не даетТому, кто к вечеру умрет,И палец подает тому,Кто завтра жизнь спасет ему.Пусть вместо нас лишь горький стыдНочь за столом с ним просидит.Мы, встретясь, по его глазамПрочтем: он был иль не был там.Коль не был, – значит, неспроста,Коль не был – совесть нечиста.Но если был, мы ничегоНе спросим больше у него.Он вновь по гроб нам будет мил,Пусть честно скажет: – Я там был.1943

* * *

Не той, что из сказок, не той, что с пеленок,Не той, что была по учебникам пройдена,А той, что пылала в глазах воспаленных,А той, что рыдала, – запомнил я Родину.И вижу ее, накануне победы,Не каменной, бронзовой, славой увенчанной,А очи проплакавшей, идя сквозь беды,Все снесшей, все вынесшей русскою женщиной.1945

Сыновьям

В разлуке были. Смерть видали.Привыкли к скрипу костылей.Свой дом рукой своей сжигали.В последний путь несли друзей.Того, кем путь наш честно прожит,Согнуть труднее, чем сломать.Чем, в самом деле, жизнь нас может,Нас, все видавших, испугать?И если нет других путей,Мы сами вновь пойдем в сраженья,Но наших судеб повтореньяНе будет в судьбах сыновей!1946

С тобой и без тебя

* * *

Плюшевые волки,Зайцы, погремушки.Детям дарят с елкиДетские игрушки.И, состарясь, детиДо смерти без толкуВсе на белом светеИщут эту елку.Где жар-птица в клетке,Золотые слитки,Где висит на веткеСчастье их на нитке.Только дед-морозаНету на макушке,Чтоб в ответ на слезыСверху снял игрушки.Желтые иголкиНа пол опадают...Все я жду, что с елкиМне тебя подарят.Май 1941

* * *

Я много жил в гостиницах,Слезал на дальних станциях,Что впереди раскинется —Все позади останется.Я не скучал в провинции,Довольный переменами,Все мелкие провинностиНе называл изменами.Искал хотя б прохожую,Далекую, неверную,Хоть на тебя похожую...Такой и нет, наверное,Такой, что вдруг приснится мне;То серые, то синиеГлаза твои с ресницамиВ ноябрьском первом инее.Лицо твое усталое,Несхожее с портретами,С мороза губы талые,От снега мной согретые,И твой лениво брошенныйВзгляд, означавший искони:Не я тобою прошенный,Не я тобою исканный,Я только так, обласканныйЗа то, что в ночь с порошею,За то, что в холод сказкоюСогрел тебя хорошею.И веришь ли, что странноюМечтой себя тревожу я:И ты не та, желанная,А только так, похожая.Май 1941