Читать «Музыка и тишина» онлайн - страница 206
Роуз Тремейн
И тем не менее она изменилась.
Но разве это возможно: изменение заметно в целом, но ни в чем конкретном не проявляется?
— Магдалена, — шепчет он однажды ночью, чувствуя, что она начинает засыпать, хотя его член еще не покинул ее, — что ты скрываешь от меня?
Она лежит совершенно неподвижно и через некоторое время отвечает:
— Ты мой муж, Йоханн. Ты видишь, что я такое.
— Я
Рядом с их постелью еще мерцает свеча. Магдалена садится, отделяя свое тело от тела Йоханна, и задувает пламя.
Они лежат во тьме, Магдалена протягивает руки и берет в них голову Йоханна.
— Йоханн, — говорит она, — если тебя что-то мучит, то не по моей вине. Это поиски Маркуса доставляют тебе неприятности.
Йоханн не отвечает. В словах Магдалены есть доля истины: долгие часы, проведенные им в одиночестве под серым небом, ослабили его, ослабили и телом и духом.
— Да, — наконец говорит он, — но это не то. В этом доме что-то произошло. Я это чувствую.
Они слышат крик ночной птицы. Магдалена молчит, отчего кажется, будто последние слова Йоханна и крик ночной птицы на мгновение повисают во тьме и затем внезапно замирают, как замирает эхо.
— Магдалена…
— Шшш, дорогой, — говорит она. — Ничего не произошло. Спи сном праведника.
На следующее утро Йоханн Тилсен просыпается с уверенностью, что теперь он знает, где можно найти тело Маркуса. Ему открылось это во сне. Как же он раньше не подумал об этом месте. Оно все время было у него перед глазами, а он его не замечал.
Магдалене он ничего не говорит. Он выпивает кофе и, как только мальчики принимаются за уроки, а Магдалена отдает распоряжения кухаркам, сразу же выходит из дома.
На плече он несет кол для льда. Накормив и напоив коня, он берет в конюшне попону, которой иногда покрывают пони Маркуса, и прилаживает ее к своему седлу. Едет он на восток через земляничные поля к летним пастбищам, в ту сторону, где низкое, белое солнце с трудом поднимается над скелетообразными дубами и буками на границе Боллера.
Подъехав к ближайшему пастбищу, он спешивается, привязывает коня и берет с собой попону и орудия.
Теперь он стоит, опустив голову и глядя на корыто для водопоя. Ему чудится голос Маркуса, слабый, как звон далекого колокола:
С исполненным ужаса сердцем Йоханн Тилсен соскребает с толстого льда недавно выпавший снег.
Лед не прозрачный, а молочно-белый. И невозможно увидеть, что в нем лежит.
Дрожа от холода, Йоханн поднимает лом.
Но затем останавливается. Что собирался он делать этим ломом? Просто вонзить его в лед? Корыто глубокое, но маленькое тело, скорее всего, плавало в нем. Йоханн проводит по льду голыми руками. Его поверхность абсолютно гладкая. Похожа на чистую плиту холодного камня. Руки Йоханна горят, но он не отнимает их, словно застыв в позе благословения. Ему стыдно.