Читать «Александр Гитович» онлайн - страница 28

Сохранилась стенограмма обсуждения этого цикла в Доме писателя имени Маяковского. Не все были единодушны в оценке стихов. Но большинство отмечало возросшее мастерство поэта. Ольга Берггольц говорила, что в стихах «Разлука» есть «тайна поэта», «то, что обязательно для стихов»: в них «события, чувство… вынесено как бы за стихи, оно не названо целиком в стихе… читателю предоставляется заполнять личным опытом то, о чем говорит поэт. Он дополняет, и поэтому-то стихи не стареют, и поэтому-то стихи нас и волнуют».

В «Разлуке» поэт был занят поиском очень точного слова, способного с предельным лаконизмом передать возможно больше душевной информации. Стихи цикла, как почти всегда у Гитовича, невелики по размерам. В них восемь, двенадцать, максимум двадцать строк, но в этих строках спрессовано столько мысли, чувства, настроения, что каждое стихотворение можно рассматривать как поэму.

В самом деле, прочтем первое же восьмистрочное (Так у автора — Д.Х. На самом деле в стихотворении 12 строк. Примечание сканировщика.) стихотворение, с нарочитым названием «Бедные рифмы». Формально название стихотворения точно: в нем использованы действительно бедные, глагольные рифмы. Маяковский говорил: «Рифма связывает строки, поэтому ее материал должен быть еще крепче, чем материал, пошедший на остальные строки». Гитович пренебрег этим правилом.

Невесело мне было уезжать. А, думаешь, мне весело скитаться, В гостиницах унылых ночевать, Чего-то ждать в пути — и не дождаться, Чему-то верить, в чем-то сомневаться И ничего как следует не знать? Наверно, в жизни нужно зарыдать Хоть раз один. Не вечно же смеяться Сумевшему внезапно угадать, Что нам придется навсегда расстаться, Что в час, когда сердца должны смягчаться, Я не смогу ни плакать, ни прощать.

Разве мы замечаем «бедные рифмы»? Разве думаем о том, как написаны стихи? Нас просто захватывает исповедь. Чья она? Лирического героя? Поэта? А может быть, наша с вами?

Стихотворения отличаются большим ритмическим разнообразием. Цикл воспринимается как полифоническое произведение, в котором все группы инструментов имеют возможность проявить себя. Изящная, на одном дыхании произнесенная «Песенка»:

И ты был, друг мой, тоже Получше, помоложе, И девушка хотела Не разлюбить вовек. И сочинил ты в песне, Что нет ее прелестней, И сам тому поверил, Наивный человек. Но годы, слава богу, Проходят понемногу, Живешь, не ожидаешь Ни писем, ни вестей. А за стеною где-то Поется песня эта О девушке, о счастье, О юности твоей.

А рядом патетические строки:

Что мне теперь песок любой пустыни, Любого моря блещущий прибой, Мне, ясно понимающему ныне, Насколько я в долгу перед тобой. Я дешево плачу: смертельной мукой, Томительным сознанием вины, Отчаяньем, и горем, и разлукой — За ту любовь, которой нет цены.