Читать «Газета "Своими Именами" №29 от 16.07.2013» онлайн - страница 74

А. Свободин

О ТУ ЖЕ СТЕНУ

Почему я не слышу вашего протестующего голоса, господа?

Когда нас давила царская цензура, когда Протопопов заставлял или молчать, или славословить войну, сколько из вас откликнулось на этот призыв. Вы изнасиловали художественное слово описаниями казачьих подвигов и зверств немецких лейтенантов, вы заполняли еженедельники и ежемесячники фальшивыми оправданиями войны и сказками о каких-то людях, радостно убивающих и гниющих в окопах. И в то время, когда простой обыватель, лишенный чувства яркого представления об ужасах человеческой бойни, даже он задыхался от сознания гибели близких, - вы развязно и самодовольно делали из войны лубочную картину побед и схваток.

Время пришло. Легко не только дышать, но и писать свободно. Высказались ли вы за эти два месяца? Нет, я и сейчас не слышу ваших протестующих голосов против безумия человеческого самоистребления. ..

В ваших руках, в ваших печатных органах в тысячу раз больше силы, чем в доводах тех, кто восстал против бойни с политическим оружием в руках.

Сухим политикам видны только цифры. Вашему восприимчивому художественному сознанию видны развороченные снарядами тела и капли бурой крови, запекшейся на штыках. Во имя этого ужаса вы и должны говорить о войне.

Мы не знаем, когда по соображениям политическим должна кончиться война. Мы на грани великих событий, и война может кончиться и завтра, и через два года. Вам никто не предлагает давать рецепты окончания войны, но свободное слово вложило в ваши руки бич, которым вы можете жестоко хлестать низкое равнодушие к войне.

Вы не гнушались рисовать елки, куличи, подарки и умиление в окопах. Вы смели находить что-то светлое в озверении людском...

Научитесь же быть честными и пишите о других сторонах войны. Пишите о людях, замерзающих с оскаленными зубами в снегу, пишите о цинготных, о сумасшедших, о тупеющих от той самой войны, которую вы славословили. Учите заставлять трепетно ждать мира не во имя того, что подешевеет хлеб и проезд в трамваях, а во имя отрицания войны.

Людей уговаривают сейчас идти умирать во имя крушения милитаризма, забывая, что крушение его не в умеренной выделке пушек и сокращении штатов кавалерии, а в человеческом сознании.

Французская пресса обсахаривала все сообщения с фронта в какие-то стихотворения в прозе, но французская литература прозрела и дала ряд блестящих антивоенных книг. Но мы русские... Ведь в тот самый момент, когда служители мокрыми швабрами отмывали кровь с полов и стен вагонов, выгрузивших кровавую пищу войны в лазареты и на кладбища, сколько из вас в это время сидело в кабинетах и писало деревянные рассказы о сладостях боя и упоении кровью...

Я знаю, кто напишет настоящее слово о войне. Какой-нибудь безногий человек или инвалид с разбитой грудью сядет за стол и правдивыми словами опишет все, что испытывал каждый - втыкающий или отражающий штык. И Европа снова повторит: русская литература - гуманна и идейна... Не смейте даже мысленно становиться рядом с этим инвалидом и говорить: и мы тоже русские литераторы... Вам, зарабатывавшим и карьерствовавшим на чужих костях, - не место в этой литературе!..