Читать «Падение Софии (русский роман)» онлайн - страница 247

Я отворил и увидел Харитина.

После долгой разлуки он показался мне еще более маленьким и хрупким. Его задранное плечо мелко подергивалось. Он поднял голову с усилием, как будто это простое движение причиняло ему мучение.

— Я могу войти? — спросил он.

Я отступил, пропуская его в дом.

Он перескочил порог, огляделся и быстро направился в «малую гостиную» — комнату, где они с Софьей сидели, навещая меня в первый раз. Там он запрыгнул на софу и улегся, раскинув руки. Я молча уставился на него.

Он нехотя сел.

— Лежать неприлично? — спросил он тихим голосом.

— В принципе, да, — ответил я.

Харитин смерил меня медленным взглядом.

— Вы теперь другой, — заметил он. — Настоящий хозяин. А вам известно, что нельзя приглашать к себе в дом нечистую силу? Это старинное правило.

Я поморщился.

— Оставьте эти суеверия, Харитин. Хотите чего-нибудь съесть или выпить?

Он едва заметно улыбнулся.

— Я не нуждаюсь в обычной еде и питье, — сказал он. В его глазах мелькнули искры. Он как будто забавлялся. — Ну так что насчет нечистой силы?

— А вы разве нечистая сила? — прямо спросил я.

— А вы как считаете?

— Понятия не имею, — признался я. — Впрочем, я этим никогда не интересовался.

— Софья… — помолчав, заговорил Харитин. — Софья — она умерла?

— Да. Вы разве не знали? — удивился я.

Он покачал головой.

— Раньше, когда я еще любил ее, я знал о ней все. Я знал, когда у нее дурные мысли и когда — добрые, я чувствовал любую ее боль, даже если она просто порезалась травинкой, я угадывал ее желания… Это не пустые слова, Трофим Васильевич.

— Вы не умеете, — сказал я.

Он вскинулся:

— Что?

— Не умеете говорить пустые слова, — объяснил я. — Не приспособлены к этому. Это умеют только люди, да и то не все.

Он задумался, потом покачал головой.

— Никогда не думал о себе таким образом.

— Вы же не человек, — полуутвердительно-полувопросительно проговорил я.

— Не человек, — подтвердил он. — Это так. Когда человек перестает любить, он просто… — Харитин сжал кулаки, потом разжал их, растопырил пальцы. — Отпускает. Как Вельяминов. Но Софья… Я перестал любить ее, и она умерла. Состарилась и…

Он взглянул на меня снизу вверх (я продолжал стоять перед софой, на которой он сидел; теперь меня это совершенно не смущало). Я поразился муке, которая была в его взгляде.

— Я не знаю, как вы назвали бы меня на своем языке, Трофим Васильевич. Нечистая сила? — Он некрасиво задвигал плечами, словно в бок ему впивалась булавка, от которой он не мог освободиться. — Я не… то, что вы имеете в виду. Я отравил здесь многое… многих людей. Они все понимали, что я такое, не обольщайтесь на их счет… Но я хочу вас.

— Что? — едва не вскрикнул я.

— Послушайте меня, — заговорил он быстро, жарко, — послушайте. Это мы с Соней решили, еще давно, еще только когда вы приехали. Она ведь все вам рассказала? У меня особая связь с теми, кто меня спас. Софья спасла меня. Вы меня спасли. Я — ваш. На двадцать, на тридцать лет. Любое ваше желание. Вы никогда не будете болеть. Вы будете молоды.