Читать «Этюды Черни» онлайн - страница 89

– Пока непонятно, кто кого, – сказал Сергей. – То есть в исторической перспективе понятно. Но в перспективе нашей с вами жизни…

В том, что он сказал «наша с вами жизнь», чувствовалось то же эфемерное, необъяснимое, но очевидное единство, которое Саша чувствовала сегодня со всеми людьми на площади. Ее обрадовали его слова.

– А вообще-то… – Саша улыбнулась. – Если бы кто-нибудь из нас затеял такой вот разговор с незнакомым человеком в Америке, на него посмотрели бы как на умалишенного.

– Почему?

– О вере и политических взглядах разговаривать не принято. Это интимное дело каждого.

– Вы и в Америке тоже живете? – поинтересовался он.

– Я живу везде, – повторила Саша.

– А я живу здесь. Вот мой дом.

Двор, к которому они подошли, был огорожен чугунной решеткой.

– Какой у вас во дворе памятник странный, – сказала Саша. – Это кому?

Памятник, стоящий во дворе, в самом деле выглядел необычно. У человеческой фигуры, которую он собою представлял, были массивные плечи, скорбно склоненная голова, и все это – условных форм.

– Ахматовой, – ответил Сергей. – Она же с Ардовыми дружила, подолгу у них жила. Здесь такие битвы были из-за этого памятника, война настоящая.

– Из-за чего война? – не поняла Саша.

– Жильцы не хотели, чтобы он здесь стоял.

– Почему?

– Ну, они что-то проговаривали, конечно. Почему, мол, именно здесь, у нас, почему именно Ахматовой, и не похожа, и прочее в этом духе. Но вообще-то причина простая: глупость. Чехов был прав. – И, встретив Сашин недоуменный взгляд, он объяснил: – Чехов говорил: причина в том, у девяноста из ста нет ума.

– Слишком уж что-то просто! – засмеялась Саша.

– Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: в девяноста случаях из ста люди ведут себя мелко и подло потому, что у них нет ума.

Дом хоть и был исторический, и Достоевский здесь бывал, и Олеша – все это Сергей сообщил Саше, пока шли от калитки к подъезду, – но не было в нем ничего пафосного, прилизанного, нарочитого. Это был настоящий московский дом. Саша сама выросла в таком, настоящем, и узнавала их с первого взгляда.

– Это удобно, если я к вам зайду? – спросила она.

– Удобно, удобно. – Он улыбнулся. – Мы же не в Европе.

Глава 2

В квартире было сумрачно и тихо. От этого Саша почувствовала что-то вроде уныния. Она вообще не любила узкие длинные коридоры, тесные комнатки и все, что делало жилье похожим на коммунальное. Но, в конце концов, что ей за дело до того, как выглядит квартира, в которую она зашла на пять минут?

– Проходите, Александра, – сказал Сергей. – Вы чем предпочитаете согреваться, чаем, кофе, коньяком?

– Да я не очень-то и замерзла, – ответила Саша. – Не хотелось бы вас затруднять.

– Но не могу же я отдать вам булавку на пороге и выпроводить, – пожал плечами Сергей.

Ну, это понятно. Саша сняла шубу и прошла в глубь квартиры по узкому длинному коридору, который одним своим видом уныние на нее как раз и нагонял.