Читать «Крестный отец Катманду» онлайн - страница 55
Джон Бердетт
«Книга перемен» сегодня лаконичнее обычного и предлагает только гексаграмму 52: предел познаний/тихое поведение/гора. И никаких бегущих строк, чтобы выбрать совет. Зато комментарий вызывал отклик в душе.
«Чрезвычайно трудно привнести в сердце покой. Буддизм пытается этого достигнуть, исключив все движения в нирване, а „Книга перемен“ утверждает, что покой — это состояние полярности, которое считает движение просто дополнением. Видимо, текст определяет направления для занятия йогой».
Мне пришло в голову, фаранг, что своим требованием постоянного движения «Книга перемен» подходит тебе в качестве руководства больше, чем буддизм. Честно говоря, не могу представить тебя в нирване, когда вокруг продолжаются все эти чудовищные войны и по всей планете слышится шелест денег. (Прости, сегодня я в таком настроении.) Что касается йоги. Я поверю в нее, когда на Нью-Йоркской бирже начнут стоять на голове.
На экране всплыло сообщение, что мне пришло письмо от Кимберли Джонс, агента ФБР.
«Это, должно быть, самое легкое задание за всю мою службу. Большую часть информации я получила из Интернета, а остальное — благодаря своим связям в Лос-Анджелесе. Фрэнк Чарлз, если мерить успех деньгами, был феноменально успешным телевизионным и кинорежиссером. Он входил в „Патна продакшн инкорпорейтед“ и снимал любовную муру, идущую вторым экраном, а затем продавал права телевидению для производства сериалов. Был достаточно изворотлив, чтобы придать своим поделкам налет респектабельной сентиментальности и тем самым привлечь замшелых обывателей, но в то же время не отпугнуть массы.
Похоже, начинал с того, что хотел снимать кино для избранных, основанное на итальянских и французских фильмах его поколения: Трюффо, Бертолуччи, Феллини, всей этой компании. Даже снял свой первый полнометражный художественный фильм. Картина называлась „Черная среда“. Выполненный в жанре американского фильм-нуар, фильм получил много восторженных отзывов критики, но не принес коммерческого успеха. Такое впечатление, что Чарлз понял намек и заключил сделку с дьяволом — стал плодить один сентиментальный вздор, который проложил ему дорогу к банку: полтора года — и готова очередная картина.
Пять раз женился на молоденьких невротических киноактрисочках, одна из них родила ему дочь, затем дамочки с ним разводились и прилично обчищали, но, казалось, это не уменьшало его состояния. После пятого брака он стал пользоваться услугами профессионалок, и это десять лет назад привело его к вам. Ну и, как часто случается с мужчинами, он после первого визита пристрастился к вашим районам красных фонарей.
Уже десятилетие не снимает, и примерно шесть лет назад „Патна продакшн“ была официально ликвидирована. После этого он, по слухам, занялся недвижимостью в Азии (поговаривают, приобретал собственность в Гонконге, на Тайване и в Малайзии). И это принесло ему новые деньги.
Чем богаче он становился, тем делался все более жалким. В эксклюзивном интервью журналу „Вэнити фэйр“ Чарлз признался, что разочарован во всем: в системе, деньгах и прочем. Тем самым нарушил все американские табу и особенно — голливудские табу: нельзя заявлять, что богатство и успех делают человека несчастным и что он уважал бы себя гораздо больше, если бы занялся в жизни чем-нибудь другим, хотя и имел бы при этом меньше денег.
В Интернете о нем говорится как о приятном малом, ненавидящем свою работу, но не имеющем сил расстаться с богатством. Чему я не вполне верю.
Подтекст интервью „Вэнити фэйр“ в том, что печально известный дурной американский вкус каким-то образом повредил его душу. Возможно, это так, но он сам внес огромный вклад в наше филистерство и, надо смотреть правде в глаза, с какой бы иронией и цинизмом ни относился к своей работе, все равно привил своему сердцу приличную дозу „Джелло“.
Еще говорят, что он беспощаден в делах. Судимостей нет, но зарегистрированы стычки с голливудскими полицейскими по поводу проституции. Преследования он избежал, но все поняли, что он за фрукт.
А вот это может тебе пригодиться. Начав ездить на Восток, он привозил с собой тайских девушек на неделю-другую в Лос-Анджелес (иногда не одну). И совершил ошибку, показываясь с ними на людях, на вечеринках и так далее. Влиятельные пожилые дамы отнеслись к этому с неодобрением, и ему пришлось остановиться. Тогда он стал проводить все больше времени в Бангкоке, хотя об этом никто не знал — просто переводил телефонные звонки на свою гостиницу или квартиру. А потом появилась электронная почта, и дело вообще упростилось.
В последнее время он как будто попытался исправить свою карму, прибегнув к различным видам мистицизма. Говорят, выставлял себя дураком на обедах в Лос-Анджелесе, разглагольствуя об индуизме, буддизме, мистическом христианстве, — видимо, не знал, на чем остановиться.
С такой подноготной я бы копнула, как обстоят дела с деньгами. Попыталась бы выяснить, знал ли кто-нибудь о его завещании — другими словами, кому выгодна его смерть. И первым делом проверила бы его дочь и ее мать. Понимаю, в эту схему не очень вписывается каннибализм, но как знать. Может, все эти жестокости — только дымовая завеса? Деньги творят странные вещи с людьми.