Читать «Быть котом» онлайн - страница 15

— Мы скоро увидимся, — говорил он. — Мы скоро увидимся…

— Что? — переспросил Барни.

И тут кто-то затряс его за плечи, и, подняв голову, он увидел маму.

— Барни? Что с тобой? — спрашивала мама, обеспокоенно вглядываясь в его бледное, измазанное соусом лицо. — Мне кажется, завтра тебе лучше пропустить школу.

Барни кивнул.

— Да, — сказал он. Или попытался.

Потому что, открыв рот, он смог выдавить из себя только странный хрип.

Похожий на свист.

Или на шипение.

Он попробовал снова.

— Да. — На этот раз голос вернулся к нему.

Когда они приехали домой, сна у него не было ни в одном глазу. Он кинулся к себе наверх, чтобы срочно кое-что записать — как будто догадывался, что очень скоро уже не сможет этого сделать.

Несколько фактов о папе. Записано Барни Ивом

Он так громко храпел, что его было слышно через ДВЕ стены.

Он думал, что очень хорошо разбирается в картах. Но это было НЕ ТАК.

Он умел улыбаться, даже когда ему было грустно. Это оттого, что он был продавцом, говорил он. (Он выиграл звание «Работник месяца» в Садовом центре Блэнфорда за то, что продал больше всех комнатных растений.)

Он мечтал о своем собственном садоводческом центре.

На выходные он любил уехать в какую-нибудь дыру, где нет ровным счетом ничего и при этом еще, в идеале, мокро и холодно. (Вот ненормальный!)

Он любил подолгу гулять. (Больше всего — в Ландышевом лесу.)

Он мечтал о кошке, но мама не разрешала ее завести.

Он знал миллион разных штук про растения и часто рассказывал мне что-нибудь интересное. Например, он рассказал, что в Южной Америке, в Андах, есть редкое растение по имени Puya raimondii, которое цветет один раз в жизни, когда ему исполняется 150 лет. После этого оно умирает.

Больше всего он любил простые цветы, вроде нарциссов или колокольчиков. («Природе не к лицу кокетство».)

Он отлично плавал. Правда, плавая на спине, он всегда врезался в бортик бассейна.

Его музыкальные пристрастия никуда не годились. Ему нравилась музыка с громкими гитарными соло и почти без слов, и мама всегда говорила, что это звучит так, как будто кто-то душит кошек. (И она была права.)

У него были большие кустистые брови, похожие на волосатых гусениц.

Его любимым блюдом был мамин пирог с яблоками и черникой (и с заварным кремом).

Он часто водил меня в кино, хотя там у него всегда начинала болеть голова.

Его больше нет. Я никогда его не найду. Это был просто сон. ВСЕГО ЛИШЬ ОЧЕРЕДНОЙ СОН.

Волосы

После того как Барни сморило в ресторане, спать ему совсем не хотелось, и мама разрешила ему лечь попозже — в честь дня рождения.

— Это так странно: ты просто упал и уснул! — говорила она. — Думаю, надо сводить тебя к врачу. Пусть проверит, все ли с тобой в порядке.

— Все хорошо. По-моему, мне уже гораздо лучше.

Но потом, когда они с мамой сидели на диване перед телевизором, у него зачесалась кожа на руках.

— Барни, перестань. Расчешешь, будет больно, — сказала мама, переключая телевизор с полярных медведей на телевикторину.