Читать «Океан. Выпуск двенадцатый» онлайн - страница 194

У Долговязого Джона имелся еще один прототип. В письме, написанном в мае 1883 года, Стивенсон писал:

«Я должен признаться. На меня такое впечатление произвели ваша сила и уверенность, что именно они породили Джона Сильвера в «Острове Сокровищ». Конечно, он не обладает всеми теми достоинствами, которыми обладаете вы, но сама идея покалеченного человека была взята целиком у вас».

Кому было адресовано это письмо? Оказывается, самому близкому другу писателя, одноногому Уолтеру Хенли, рыжебородому весельчаку и балагуру, о котором мы уже упоминали ранее.

Однако можно ли, продолжал спрашивать самого себя Стивенсон, в образе велеречивого и опасного авантюриста показывать хорошо знакомого ему человека, своего друга, которого он очень любил и уважал, откинув его утонченность и все достоинства, ничего не оставив, кроме силы, храбрости, сметливости и неистребимой общительности, сведя его до уровня, доступного лишь неотесанному мореходу? «Можно», — решил Стивенсон, ибо подобного рода «психологическая хирургия», по его словам, был и есть весьма распространенный способ «создания образа». Применил этот способ и автор «Острова Сокровищ». Благодаря ему и появился на свет Долговязый Джон — самый сильный и сложный характер в книге.

ПИНОС ИЛИ РУМ?

…Который день «Испаньола» продолжала на всех парусах при попутном ветре свое плавание.

Снасти были новы, и ткань крепка была, и шхуна, как живая, навстречу ветру шла…

За пятнадцать дней было написано пятнадцать глав. Стивенсон писал, несмотря на постоянное недомогание, когда легкие его разрывались от кашля, когда голова кружилась от слабости. Это походило на поединок и на подвиг — творчеством он преодолевал недуг. Тем горше было думать, что, возможно, и в этот раз его ждет поражение, что новую книгу могут опять не заметить. Неужто череда неудач так и будет преследовать его, ставшего уже главой семейства, успевшего лишиться здоровья, но так и не научившегося зарабатывать хотя бы двести фунтов в год?

Не об этом ли думает Стивенсон на фотографии, сделанной Ллойдом? Писатель сидит за рабочим столом, плечи укрыты старым шотландским пледом — в доме сыро и зябко. Оторвав перо от листа бумаги, писатель задумался. Взгляд певца приключений и дальних дорог смотрит мимо нас. Может быть, думает он вовсе не о своей неудачливой писательской судьбе, а о плавании на яхте в океане, о походах под парусами по бурному Ирландскому морю? Возможно, он видит в голубой дымке очертания холмов солнечной Калифорнии, где не так давно побывал, золотистые, стройные, как свечи, сосны, буйную тропическую зелень и розовые лагуны? Он любил странствия и считал, что путешествия — величайшее счастье в жизни. Увы, чаще ему приходилось совершать их в своем воображении.

Вот и сейчас вместе со своими героями он плывет к далекому острову, которого, собственно, никогда и не было. Впрочем, так ли это? Верно ли, что и сам остров, и его природа — лишь плод фантазии писателя?