Читать «Тайна доктора Николя (сборник)» онлайн - страница 2

— Часа через три вас найдут прохожие и, конечно, разнесут весть по всей округе. И ваш отец наконец узнает о том, что вам пришлось вытерпеть, слышите? А меня вы больше не увидите.

Он ушел, а она подумала: «И от такого-то человека у меня будет ребенок! Дай бог, чтобы это был мальчик!»

Утром фермеры отвязали несчастную. Через некоторое время весть облетела округу. Вся страна поднялась с намерением линчевать преступника, но его давно и след простыл. Молодая женщина вернулась к отцу и вместе с ним стала вести затворническую жизнь, так что с тех пор их никто не видал. Отец таял на глазах, и дочь даже обрадовалась, когда смерть избавила его наконец от невыносимых нравственных мук. Распродав свою землю и имущество, бедная сирота исчезла.

II

В 1886 году в одной из маленьких деревень Новой Англии в скромном домике поселилась молодая женщина с пятилетним сыном. Жили они очень уединенно, никого не принимая. Мясник, булочник и прочие лица, имевшие возможность пообщаться с новыми жителями местечка, могли только сообщить, что фамилия дамы — Стильман, а сына ее зовут Арчи. Откуда они приехали, какова их история — никто не знал. По выговору, впрочем, можно было судить, что они южане. У мальчика не было ни учителей, ни няни, ни товарищей по играм, он целые дни проводил с матерью. Та старательно его воспитывала и была довольна результатами.

Однажды Арчи спросил:

— А что, мама, я очень отличаюсь от других детей?

— Думаю, что ничем не отличаешься. А в чем дело?

— Да вот недавно один мальчик спросил меня на улице, не проходил ли мимо почтальон. Я ответил, что проходил. Тогда он спросил, в котором часу. Я ответил, что не знаю, поскольку почтальона совсем не видел, а только почувствовал его запах на тротуаре. Тогда мальчик назвал меня дураком, высунул язык и убежал. Почему он так сделал?

Молодая женщина побледнела и подумала: «Это у него врожденное — охотничьи собаки дали о себе знать!» Затем прижала сына к своей груди, восклицая: «Сам Бог указывает нам путь!» Глаза ее блеснули непримиримой ненавистью, а в уме закипела деятельная работа.

«Теперь все понятно, — подумала она. — Сколько раз я удивлялась тому, что ребенок хорошо видит в темноте. Теперь понимаю!»

Посадив мальчика на стул, она сказала ему:

— Подожди немножко, милый, я сейчас приду, и тогда мы поговорим.

Затем она прошла в свою спальню, взяла с туалетного столика несколько вещиц и запрятала их по разным местам: ножницы положила под кровать, щетку для ногтей — под шкаф, а костяной ножичек — за рукомойник. Вернувшись вскоре к сыну, мать воскликнула:

— Ах, боже мой! Я забыла взять из спальни кое-что. — Тут она перечислила спрятанные вещи. — Сбегай-ка, дружок, принеси их.

Мальчик почти тотчас исполнил это требование.

— Что же, трудно тебе было их искать? — спросила мать.

— Нисколько: я шел по твоим следам.

Во время его отсутствия мать приблизилась к книжному шкафу, вынула три книги, открыла каждую из них наудачу, провела рукой по страницам, заметила их номера и поставила книги назад. По возвращении сына она сказала ему: