Читать «За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии» онлайн - страница 295

«Чем будем удивлять?» — этот вопрос терзал многих в космическом и политическом руководстве СССР. Хрущев требовал очередного рекорда. Он знал, что американцы готовят двухместный корабль. И потребовал от Королева к очередной годовщине Октябрьской революции запустить троих!

Это был удар под дых.

Королев знал, что такое невозможно. Он-то лучше политиков на своей шкуре ощущал технологическую отсталость СССР, при которой любая мелочь превращается в проблему. Королев понимал: у нас нет и в ближайшее время не будет многоместных кораблей. И носителей таких нет и не будет! Мы не Америка… Однако выход нашел один из его сотрудников — инженер Феоктистов. Он предложил Королеву прямой обман — запустить в одноместном корабле троих человек, чтобы мир подумал, будто мы снова обогнали американцев! А дабы обман не раскрылся, переименуем «Восток» в «Восход» — как будто это разные космические корабли!

Но ведь трое в одноместном не поместятся! Не поместятся. Но если выкинуть катапультируемое кресло, если выкинуть все оборудование, если дать в обрез кислороду, если подобрать самых худых и малорослых «кроликов», если лишить их скафандров и посадить на жесткую диету перед стартом, то, может, и втиснутся! (Кстати, качественную пищу для упомянутой диеты типа мясного и рыбного филе выписывали через правительственные распределители, потому что достать такое в продаже было невозможно.)

Сказано — сделано. Катапульту выкинули. А ведь она была нужна не только для посадки! Поскольку полеты были крайне опасным мероприятием, особенно в первые 20 секунд после старта, конструкторы предусмотрели экстренное катапультирование космонавта по команде с Земли, если вдруг на взлете что-то пойдет не так. Изъятие катапульты лишало «пассажиров» всяких шансов на спасение в случае взлетной аварии и уменьшало их шансы на спасение при посадке. Еще больше понижало шансы космонавтов на выживание отсутствие скафандров. Даже в легких курточках они помещались в одноместной капсуле буквально сидя друг на друге. А в случае разгерметизации ничто бы их не спасло…

Феоктистов понимал, что его стрёмная затея попахивает смертельной авантюрой и даже предложил свою кандидатуру на роль смертника. Королев согласился. Космонавтов упихали в одноместную кабинку, как сардин в банку. Тройка сидела в железном ядре в такой тесноте, что, по сути, в шарике было только чуть-чуть воздуха, а все остальное — мясо. Они ничего не могли включить, кроме радиосвязи, но такой задачи и не стояло: космонавты в этих полетах все равно играли роль живых манекенов.

Впоследствии советская пресса врала, будто в полете была «выполнена широкая программа медико-биологических исследований». Это писалось потому, что третьим в капсуле летал врач Егоров. Разумеется, никакой «широкой программы» выполнено не было, потому что в капсуле трудно было даже рукой пошевелить, а врача туда посадили только потому, что он был самым худым и маленьким в отряде. Что же касаемо «научной работы», якобы проведенной в полете этой троицей, то красочнее всего ее описал биограф Королева в книге о генеральном конструкторе: «Многое дали наблюдения из кабины корабля за Землей, космосом и небесными светилами». Даже читать смешно…