Читать «Совсем другое небо (сборник)» онлайн - страница 101

В нашей работе нельзя ничего переоценивать или недооценивать, потому что только из этого равновесия отступлений и побед складывается наша уверенность в том, что каждый полет пройдет нормально. Воздух, ветер и тучи представляют собой большую силу, перед которой иногда нам приходится покорно отступать. Но это не поражение, это только необходимость и превосходство разума.

В каждой борьбе есть правило, и у нас судьей может быть не судьба, не грусть, а сам человек, мы сами. Иногда бывает достаточно пустяка, малейшей небрежности, чтобы произошла та самая история, которая так нравится людям…

У нас в душе неизгладимое впечатление оставляет каждый старт, когда мы вновь и вновь встречаемся с тучами, которые никогда не бывают одинаковыми. Невозможно описать также цвет неба и земли, лежащей под нами. Но это известно только нам, да, может, еще альпинистам. К счастью, мы не умеем ни писать, ни рисовать, так что все это остается только нашим. А тем, кто это делает за нас, мы должны с сожалением сказать: «Это не то!»

Но пора уже и подойти к своей так называемой истории, которая, собственно, произошла только потому, что я кое-что недооценил. Иначе все бы кончилось нормально.

Десять или двенадцать лет назад я был командиром звена «мигов» и, естественно, страшно гордился этим. Мои зеленые салажата и думать не могли, чтобы я в чем-то мог опростоволоситься. Это была та самая излишняя уверенность, игнорирующая мелочи, которые в один прекрасный день могут стать очень важными.

Авиация тогда была совершенно другой. Что там ни говори, а в молодости все-таки мы ко всему относимся более легкомысленно. Мы были тогда такими же молодыми, как и техники, обслуживавшие наши «миги». И подготовка к полетам тогда осуществлялась не так тщательно, как сейчас. Сегодня мне ясно, почему среди космонавтов преобладают люди, возраст которых приближается к сорока. Это непосредственно связано с тем, о чем я только что говорил.

Борьба с природой для меня заключалась тогда в трех словах: пилот, машина, воздух. Мне и в голову никогда не приходило, что однажды мне придется бороться за жизнь на земле, что я буду при этом лежать на животе, как какой-нибудь пехотинец, и радоваться тому, что еще дышу.

Вот как это случилось.

— Товарищ поручик, — сказал я тогда, — приготовьтесь к зачетным полетам по высшему пилотажу.

— Есть, — ответила «тройка».

Это был поручик Рашка, которого я немного недолюбливал за то, что иногда из-за него снижали оценку всему звену, скажем при проверке слетанности. Как нарочно, он не раз запаздывал занять свое место в строю звена.

Я заметил, что некоторые пилоты, услышав мой приказ, многозначительно посмотрели на часы. Да, до зимних сумерек оставалось всего лишь два часа. Но мне хотелось сразу «покончить» со всем звеном: «единицу» и «двойку» я уже проверил, так что оставался один Рашка.