Читать «Мозг ценою в миллиард» онлайн
Лен Дейтон
Лен Дейтон
Мозг ценою в миллиард
Русская пословица
Две мифические страны — Калевала и Пойхола — ведут бесконечную войну. Каждой хочется заполучить волшебную мельницу, которая мелет соль, зерно и деньги. И то, что она мелет, никогда не кончается. Самый главный в этой войне — старик Вайнамойнен. Он колдун и мудрец, а еще музыкант, играющий мелодии на щучьих костях. Вайнамойнен добивается руки прекрасной девушки Айно, но она предпочитает утопиться, нежели выйти замуж за старика.
Из финского народного эпоса
Говорят, что мистер Поль Гетти как-то сказал, что нынче миллиард долларов уже не стоит того, что раньше.
Нубар Гульбекян
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Лондон — Хельсинки
Детский стишок
1
Сегодня мне исполнилось сто лет.
Я брился и в безжалостном свете лампочки видел в зеркале ванной старое усталое лицо. Конечно, можно было утешить самого себя тем, что такое же лицо и у Хамфри Богарта. Но он обладает еще и париком, полумиллионом долларов в год и дублером, который выполняет за него рискованные трюки. Я смазал порезы на лице. В странной перспективе зеркала мазок крема на щеке напоминал белый след ракеты над оборотной стороной луны.
Стоял февраль, и за окном шел снег — первый снег этого года. Расторопный агент по связям с публикой мог бы его преподнести журналистам как сенсацию. Снег искрился и плыл в воздухе, оседал на волосах девушек. Он был рассыпчатый и хрустящий, как свежие кукурузные хлопья к завтраку, посыпанные сахаром. Не было ничего общего между этим неестественно белым снегом и той дрянью, которая вызывает истерику у служащих Британской железной дороги. Этим утром, в понедельник, снег сминался под каблуками ботинок и высился белыми пирамидами вдоль стен конторы на Шарлет-стрит, где я работал.
Я бросил Алисе свое «доброе утро», и получил в ответ «да не топчитесь же!..» Это прекрасно отражало характер наших взаимоотношений.
Наша контора на Шарлет-стрит — это старая скрипучая трущоба. Обои на стенах пузырятся, в полу торчат металлические заклепки, потому что половицы починить уже невозможно. На лестничной площадке первого этажа висит табличка: «Комнаты для монтажа кинофильмов», а под ней — рисунок земного шара. Африка на этом рисунке, на мой взгляд, слишком узка. Из-за дверей обычно слышно, как работает кинопроектор, и сильно пахнет клеем для кинопленки. Следующая лестничная площадка была недавно покрашена зеленой краской. На одной из дверей — бланк с загнутым уголком, на котором написано: «Б. Айзекс, театральный портной». Одно время это казалось мне очень забавным.
Я слышал, как за моей спиной, пыхтя, поднималась по лестнице Алиса с банкой растворимого кофе. Из диспетчерской доносился рев духового оркестра. Долиш, мой начальник, постоянно жаловался на шум от этой пластинки, но справиться с диспетчерами не могла даже Алиса.
