Я не случайно обратила внимание на эти слова. Недавно к нам в редакцию пришло письмо, письмо о том, как, не успев ещё по-настоящему разгореться, потух один факел, и потушила его грубая и чёрствая рука педагога.
Вот оно, это письмо.
«Дорогая редакция!
Просим помочь в нашем большом горе…
Началось это горе давно — в конце 1958 года. Самая большая наша вина в том, что мы не могли тогда понять его величину. Мы за это наказаны, но остались безнаказанными главные виновники.
Тогда, осенью 1958 года, директором Юргамышской средней школы был назначен А. Ф. Гелич. Он же вёл литературу в 8 классе, где учился мой младший брат Анатолий. Толя был мальчиком и впечатлительным и очень развитым. Увлекался астрономией, литературой. Зачитывался Лермонтовым, сам писал стихи.
Однажды он получил по литературе случайную двойку — с кем не бывает? — и решил исправить её на сочинении. Написал сочинение он хорошо и оригинально. Гелич перед всем классом заявил, что сочинение списано, а на полях тетради красными чернилами разъяснил: «Тема раскрыта шире, чем требуется. Сам это ученик сделать не мог».
Толя затаил обиду. Дома об этом узнали только от его одноклассников.
Мы были у директора, и он признал свою ошибку. Тогда я рассказал Геличу, что Толя много читает и многим увлекается. А Толя счёл меня болтуном и предателем: директор не упускал случая поиронизировать над его увлечениями. Начался затяжной и тяжёлый конфликт между учеником и преподавателем.
Седьмой класс Толя закончил на «4» и «5». В восьмом он остался на второй год и закончил его в вечерней школе. Решил поступить в техникум, началась бесконечная история с документами. И тут брат сошёл с ума. Когда его везли в лечебницу, в вагон вошла школьная уборщица. Увидев её, Толя начал кричать: «Я сам, писал сочинение, сам! Тогда я ещё мог соображать…»
Это произошло 1 июня прошлого года. Толе было шестнадцать лет. Постепенно Толя поправился. Врачи запретили ему в течение ближайшего года учиться. Настроение у Толи было тяжелое. Он сторонился людей, никуда не ходил. Работал художником в кинотеатре.
Однажды одноклассники пришли звать его на школьный вечер.
— Меня же выгонят, — сказал Толя.
— Почему?
— Гнали же, когда я учился в вечерней…
Толя с нетерпением ждал фильм «А если это любовь?» Он знал, что в этом фильме рассказывается о том, как ханжи-педагоги довели до попытки самоубийства десятиклассницу.
Толя посмотрел этот фильм и исчез. Прошло уже два месяца, мы ничего не знаем о нём.
По поручению семьи: Б. ОСИПОВ»
Страшно и больно читать это письмо. Трудно писать об этом…
Толя Осипов действительно был одаренным ребёнком. Как ценную реликвию, хранят в семье маленькую книгу, аккуратно переписанную печатными буквами, переплетённую заботливой рукой. Толя написал свою первую повесть «Тайна огненного змея» в шестом классе. Но это не единственное, что говорит об одарённости мальчика. Стихи Толи печатались в районной газете, он хорошо рисовал.
