Читать «Как живет и работает Семен Юшкевич» онлайн

Как живет и работает Семен Юшкевич

Юмореска

…Пришел ко мне интервьюер. Этакий худой малый, с глазами, как гвозди. Оговариваюсь, образ этот я взял у Михайловского. У него была дама с глазами, как гвозди, а тут интервьюер. Ну-с, хорошо. Пришел, представился: Пронин, Виктор Иванович, из "Иллюстрированной России".

— Очень рад, чем могу служить?

— Как изволите жить и работать?

Я — отнекиваться.

— Куда там? Мирон Петрович… интересы журнала… сам Бунин, Иван Алексеевич дал показание, как живет и работает…

— Да, по правде сказать, я и сам не знаю, как живу и работаю…

— Ну, вот, — не знаете. Как же это так?

— Так и не знаю, не замечал — у меня дела поважнее этого…

— Но Бунин, Иван Алексеевич, Куприн, Александр Иванович… несравненная Теффи…

— Убедительно. Что же однако надо сказать?..

— Что хотите, — обрадовался Виктор Иванович, — только, чтобы повеселее.

— Как это — повеселее, я не Марк Твен.

— А вы попробуйте. Самое пустое дело. Вот, например, французский писатель. Продиктует такое изящное "как живет и работает", что читатель пальчики будет облизывать. Русский писатель бука. Почему? Да не хочу. Да зачем?..

— Вы что же это? Ругаться пришли?

— И в помыслах не было. Просто — наблюдение мое. И, кроме того, в интересах журнала… Принесешь редактору не то, что нужно, заскрипит передними зубами и от злости интервьюшную бумажку съест…

— Часто он так, — спросил я…

— Всегда, — храбро солгал Виктор Иванович…

— Ну, если так… то берите карандаш и пишите… хотя, право, я не знаю…

— Ничего не надо знать, — подхватил Пронин, — просто расскажите весело, как живете и работаете. Например, — вдохновенно стал он подсказывать, вонзив в меня свои гвозди, — что обыкновенно вы свой день начинаете с того, что надеваете филактерии* и совершаете в них утреннюю молитву. Очень пикантно. Писатель в филактериях. Можно прибавить, — продолжал он фантазировать, — что молитвенник у вас старинный, оставленный вам в наследство покойной бабушкой…

— Вздор, — запротестовал я, — что за чепуха… И филактерии… Нет, не желаю…

— Что вам мешает, — стал он убеждать меня. — И оригинально и весело. Одно название, филактерии, гарантирует успех… Мирон Петрович… интересы журнала…

— Ну, — сказал я, — если интересы журнала этого требуют — валяйте филактерии…

— Очень, очень, требуют, — обрадовался мой мучитель. — Теперь дальше, — вдохновенно произнес он…

— Я с удовольствием замечаю, что у вас разыгрывается воображение…

— Профессиональная привычка, — скромно ответил Виктор Иванович. — У меня талант оживлять трупы. Однако, простите, будем продолжать. Я, правда, несколько назойлив, но что прикажете делать? Уж такая профессия… Итак, — начал он записывать, — сняв филактерии, известный писатель отправляется в столовую чай пить. Там его встречает верная подруга жизни, которую он целует в лоб, после чего садится в кресло. Дочь писателя, прелестная брюнетка, тотчас подает ему свежий номер "Иллюстрированной России", и писатель погружается в чтение детской странички Саши Черного.

— Не правда ли, восхитительно? — сказал Виктор Иванович. — Замечательная психологическая черта и трогательно. Филактерии и детская страничка. Успех гарантирован.