Читать «Квартирный вопрос, или Байки черного маклера» онлайн - страница 127

Когда уже отомрет этот неконституционный рудимент – прописка, – неизвестно. А пока регистрация вот в таких домах – вполне нормальный выход из положения. Самое смешное, что при всей его дикости этот выход очень даже законный и легальный. Прямо на загляденье. Покупаешь метр жилой площади в таком развалившемся, но комфортно существующем на бумаге сарае, прописываешься туда всей семьей – пятеро на один метр, и все. Дело сделано. Будьте счастливы, господа отдыхающие!

На посошок, или Риелтором может стать каждый

Дописываю книгу, и становится как-то грустно – неужели все? Закончилась целая повесть, история моей жизни, запечатленная в каждой проданной или обмененной мной квартире. Иногда я иду по городу и вижу знакомые окна – я тут была, что-то я тут продавала. Тут я сидела целый час и ждала покупателей. А вот тут моя клиентка, уезжая за границу, отдала мне ключи от квартиры, а сама, забывшись, заперла дверь еще и на верхний, дополнительный замок. От которого, естественно, у меня ключа не было. И я вызывала, помню, слесаря из специальной фирмы.

– Вы собственник? – спросил он.

– Нет.

– Прописаны?

– Нет, – еще радостнее ответила я.

– Но… как же так?

– У меня есть ключ от нижней двери, и я знаю соседку. Хотите, позвоню ей.

– Звоните, – кивнул слесарь, и после того, как я поздоровалась с соседкой, милой старушкой, он вскрыл квартиру, к которой я фактически не имела никакого юридического отношения. Вскрыл, кстати, за три секунды, хотя дверь была антивандальная и все такое, бла-бла-бла. С тех пор я замкам и дверям как-то не доверяю.

Я многое помню, со многими общалась, дружила, смеялась и плакала, выпивала в тех же продаваемых нами квартирах коньячок. Это было хорошее время, честное слово. Я была совсем юной, ничего не боялась, улыбалась ветру и солнцу, мечтала залезть на вершину горы и плевать оттуда на проезжающие внизу машины. Было так много смеха, так много разговоров, так много историй. Один мой хороший знакомый, девелопер загородных поселков класса люкс, скажем, Вадик, поведал, как он однажды продавал участок в коттеджном поселке по Пятницкому шоссе. Поселок еще только строился, везде была грязь, «КамАЗы», бульдозеры, экскаваторы – родная наша риелторская романтика. Клиент, перепрыгивая через буераки, морщился и задавал кучу вопросов. Клиент был серьезный и дотошный, спросил про все-все и последним задал вопрос:

– А что, комары тут есть?

– Нет, конечно, – улыбаясь, отвечает Вадик.