Читать «Идиоты первыми» онлайн - страница 4
Бернард Маламуд
Жалость
Дэвидоу, опросчик, вошел без стука, прохромал к единственному стулу и устало на него опустился. Не теряя времени, он извлек блокнот и приступил к делу. Бывший коммивояжер Розен, измученный, с отчаянием в глазах, неподвижно сидел на краю койки, заложив ногу за ногу. В чистой квадратной комнате, освещенной лампой в матовом шаре, было холодно и пустовато: койка, складной стул, столик, старый некрашеный комод вместо шкафа (да и кому он здесь нужен, шкаф?), в дальнем углу — маленькая раковина с оплывшим куском зеленоватого казенного мыла, запах его чувствовался на другом конце комнаты. Ветхая черная штора на единственном узком окошке была опущена донизу, и это удивило Дэвидоу.
— В чем дело, почему не поднимете штору? — спросил он.
Розен, не подававший до сих пор признаков жизни, вздохнул:
— Пусть остается так.
— Почему? На дворе светло.
— А кому это нужно, чтоб было светло?
— Ну а что же вам нужно?
— Свет мне не нужен.
С кислой миной Дэвидоу перебирал листки блокнота, сплошь покрытые мелкими закорючками. Наконец отыскал чистый листок и хотел уже что-то на нем нацарапать, но обнаружил, что в самопишущей ручке кончились чернила; тогда он выудил из жилетного кармана огрызок карандаша и стал точить его сломанным лезвием. Очинки сыпались на пол, но Розен этого не замечал. Казалось, он чем-то встревожен, чего-то ждет, напряженно к чему-то прислушивается, хотя Дэвидоу был твердо убежден, что прислушиваться абсолютно не к чему. И только после того, как Дэвидоу, повысив голос, уже с некоторым раздражением повторил свой вопрос, Розен чуть шевельнулся, назвал свое имя и фамилию. Хотел было и адрес сказать, но потом спохватился и только пожал плечами.
Дэвидоу оставил этот жест без внимания.
— Ну, давайте с самого начала, — кивнул он Розену.
— А кто знает, где начало? — Розен не сводил глаз с опущенной шторы. — Они здесь знают?
— Философия нас не интересует, — сказал Дэвидоу — Начните с того, где и как вы увидели ее в первый раз.
— Кого? — притворно удивился Розен.
— Ее, — буркнул Дэвидоу.
— Так если я еще даже не начал, откуда вы уже знаете про нее?
— Вы о ней раньше говорили, — устало ответил Дэвидоу.
Розен напряг память: когда его сюда привезли, ему задавали разные вопросы, и он в самом деле назвал ее имя, с языка сорвалось. Что-то у них здесь такое в воздухе, что ли: если он вспомнил, утаить невозможно. Должно быть, это тоже входит в лечение — если ты только вообще хочешь вылечиться…
— Где я увидел ее в первый раз? — пробормотал Розен. — Увидел там, где она все дни просиживала, — в комнатушке за лавкой, а лавка эта была такая дыра, что и заходить туда было нечего, я только зря время терял. Дай Бог, если я продавал им полмешка кофе в месяц. Это же не заработок.
— Заработок нас не интересует.
— А что вас тогда интересует? — с издевкой спросил Розен, копируя его интонацию.
Дэвидоу хранил холодное молчание.
