Читать «Старые книги» онлайн - страница 29
Владимир Семенович Маканин
Светик приходит домой, то есть к Каратыгину. Ее томит и томит неясное. Она сидит и повторяет самой себе:
— Залетишь, Светик… Ой, залетишь.
Включает транзистор. Там тоже ноют какую-то грустную песню. Тоска-тоскущая. Светик глядит в окно, подпирает щеку ладонью. Некоторое время она плачет. Потом успокаивается.
Она вытирает слезы и садится делать выписки. Оля сейчас в командировке, в Киеве. А Светик — переписывай за нее. Сиди вот здесь и пыхти.
Переписывать надоело — Светик подходит к телефону и звонит в отдел, Каратыгину.
— Алеша…
— Что?
— Алеша, мне грустно что-то.
— А? — Он не понимает.
И тогда Светик говорит:
— Справа на двенадцатой странице очень стертый текст. Никак не могу разобрать.
Это он понимает.
— Оставь свободное место, — говорит он, — и переписывай дальше.
— А сколько места — сколько строк?
— Прикинь.
— Очень трудно, Алеша… Тут много заглавных. Они же громадные.
— Что-нибудь придумай. Я занят…
И он действительно занят: у него кто-то там есть. Кто-то пришел. Из начальства. По голосу слышно.
Ночь.
Светик лежит рядом с ним — прижалась, ей хорошо и тепло. А Каратыгин глядит в потолок. И говорит какие-то глупости. Выступает. С ним бывает такое.
— Я бы, — рассуждает он, — не против жениться, но ты знаешь, Света, что происходит с женщиной, как только она становится женой?
— Угу, — говорит Светик.
А он все выступает — против жен воюет. Обжегся, бедняжка.
— С женщиной происходит черт знает что!.. Моя, например, бывшая жена говорила, что обожает мою работу. Говорила, что у нее дух захватывает от моих рассказов о монахах и старых книгах. У тебя тоже дух захватывает?
— Захватывает, — улыбается Светик в темноте.
— Точь-в-точь было с ней… Но как только она сделалась женой, у нее стало захватывать дух совсем от других штук — знаешь, эти бумажки, на которых изображены цифры? Красненькие или, бывает, зелененькие. Шелестящие.
— Знаю, — смеется Светик. — Кто же их не знает.
— Вот-вот. У нее захватывало дух именно от их шелеста, а если я тратил несколько бумажечек на книги, она в крик. И в какой крик!.. Ты когда-нибудь слышала, как кастрируют слона?
— Нет.
— А иногда это был крик раненого лебедя. Белого лебедя.
Светик смеется. Приятный он мужик. Ласковый. Говорливый. Любит она его, вот и все.
— Это был крик криков — серебристый, тонкий, страдальческий!..
— Да, — говорит Светик. — Старушка соседка рассказывала, что на крик твоей женушки прибегали из соседней квартиры.
— Из квартиры?.. Из дома соседнего прибегали. — Он тянется за сигаретой.
— Очень много куришь, Алеша.
Каратыгин рассказывает:
— Я еще совсем молодой был — поехал за книгами к одному старцу. Это в Архангельской области. Книги, я знал, были у него ценнейшие…
— Продавал их? Или даром?
— Погибли книги. Только я приехал, а там пожар. День в день. Меня даже в милицию водили — не я ли поджег…
— Все книги сгорели?