Читать «Новый Мир ( № 1 2000)» онлайн - страница 112

5 апреля. Критик 1928 года, брызгая слюной, ругает “Египетскую марку”, возмущается и недоумевает и не понимает, что это написано не ему, что его не спрашивают.

6 мая. Мы верим лишь такой фантастике, которой не противоречат наши личные наблюдения. О будущем можно плести что угодно — мы его не видели. Так же можно рассказывать о людях на луне — не знаем, может, они действительно там были. Может быть, они взлетели с соседнего двора. Но что луна распалась на куски (“Союз пяти”) — это уж извините. Вот она, целенькая. Алексей Толстой недооценил силы очевидности. Мы сразу теряем интерес к его роману, как только луна у всех на глазах растрескивается на куски.

7 мая. О Балтере.

Писатель дает нам ощущение правды, но нам будто мало ее одной. Будто правда, когда она действительно Правда, может нуждаться в каких-то принудительных компаньонах.

9 мая. Таинственность и притягательность “поезда”, в отличие от электрички, была в похожести купе на комнату, в иллюзии “дома на колесах”, вообще — в откровенном соединении двух противоречивых признаков. Кроме этого — напоминание о далеких расстояниях.

Б. Брайнина. Валентин Катаев. Детгиз, 1954. “Какой великолепный, полнозвучный заключительный аккорд...”, “В повести „Белеет парус одинокий” вещность, конкретность свободна от всякой искусственности, условности”. И — набор фраз, показавшихся критику особенно красивыми, с обязательно выделенными курсивом уж самыми красивыми словами.

20 мая. “Тимур и его команда” — это наше детство, как оно нам снится. Это тринадцатилетний мальчик в твоем дворе, который казался тебе молодым человеком с чертами Печорина или даже Григория Мелихова.

“И люди тоже не забудут тебя”. Это ведь как слово на могиле.

25 июля. Махачкала.

Фильм “Богатая невеста”, 1937 год.

Весь набор мотивов и приемов эпохи.

...Любовь на глазах у людей. Примирение влюбленных совершается на фоне жирной улыбки бригадира. Главный герой страдает с кем-нибудь вдвоем (с товарищем, сочувственно глядящим в глаза). Он никогда не остается наедине с собой. Его внутренний мир беден. Он не находит в себе интересного собеседника.

Газетные заголовки

“Святая святых атеиста”, “Новая эра прогресса (иностранные отклики на работу пленума ЦК КПСС)”, “Прекратить варварство” (29 апреля 1965).

“Фронт — повсюду!”, “Романтика больших дел” (28 июня 1966).

“Творцы стальных артерий” (8 июня 1967).

 

Газетные строки

“Иное дело в артели „Ударник”. Группа народного контроля здесь настоящий друг урожая” (“Известия”, 1966, № 61, март).

Подпись под фотографией в газете: “Израильская солдатня издевается над арабскими солдатами” (июнь 1967).

“Прослышав о собрании ветеранов-коммунистов Праги-8, сюда пришли гости из других районов” (“Правда”, 4 ноября 1968).

 

Разговоры

— Я ведь тоже в отпуске нахожусь, правда, Лена?.. — мужчина — женщине, увещевательно.

Август 1967, на улице.

 

Семидесятые

1970

Июль. Рига.

Двое сидели за столиком. Один, толстый и черноволосый, с еще детски пухлым ртом, все время говорил. Другой, белокурый и в очках, сидел свободно, вытянув длинные ноги под стол, но не совсем, однако, свободно, а стараясь сидеть так, как будет сидеть он, взрослый мужчина, лет через пять, уже без всяких стараний. Толстый говорил, белокурый слушал. Оба они тянули молочный коктейль через трубочки.