Читать «Линии» онлайн - страница 100
Рю Мураками
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда в восьмидесятых годах я написал «Топаз», его героини — девушки из садомазохистских клубов — представляли собой одну из самых маргинальных групп японского социума. Я думаю, что предлагая свое тело на сексуальное поругание, они тем самым открыто бросали вызов всему обществу. Иными словами, эта книга оказалась для меня чем-то новым, так как она не основывалась на современной модели повествования и не была рассказом о чьей-то конкретной судьбе.
Мне кажется, что к «Линиям» я пришел благодаря тому, что в течение последних лет писал только о явлениях негативных: насилии в школах, убийствах, суицидальных наклонностях, пирсинге и подростковой проституции.
Духовная пустота героинь «Топаза» охватила теперь все слои нашего общества. Однако эти люди еще не имеют собственного языка. А поскольку это чувство тоски и одиночества, затопившее современную Японию, — явление абсолютно новое и не имеющее аналогов, то очень трудно выразить его основные особенности. Все, что мы можем видеть, — это ощущение безысходности и бесполезности, стремление разорвать все связи между собой и окружающим миром.
На сегодня одной документалистики уже недостаточно. А поскольку период модернизации страны закончился, то и литература того времени тоже должна погибнуть. Литература не должна быть руководящим началом у людей, лишенных языка. Она не должна превращаться в этой пустоте в самодостаточное и самовоспроизводящееся явление. Литература должна стремиться к тому, чтобы и эти люди обрели дар речи.
Юко и есть воплощение этой мысли. Конечно, она не может воспринимать никаких электрических сигналов. Зато благодаря ей я получил бесценный материал для этого романа.
За что ей и выражаю свою искреннюю признательность.
Примечания
1
Праздник поминовения душ усопших, в Японии период каникул.
2
Гостиница в национальном стиле.
3
Рисовые колобки, завернутые в сушеный лист водоросли.
4
Небольшой низкий стол с нагревательным элементом на обратной стороне столешницы.
5
Телепередача о скандалах и современных нравах.
6
Оружие самообороны. Представляет собой револьвер, стреляющий электрическим разрядом.
7
«Выпуск», «номер», «представление» (англ.).
8
Суп из лапши.
9
Паб, где официантки работают только в нижнем белье.
10
Игра, напоминающая детский бильярд или пинбол.