Читать «Линии» онлайн - страница 100

Рю Мураками

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Когда в восьмидесятых годах я написал «Топаз», его героини — девушки из садомазохистских клубов — представляли собой одну из самых маргинальных групп японского социума. Я думаю, что предлагая свое тело на сексуальное поругание, они тем самым открыто бросали вызов всему обществу. Иными словами, эта книга оказалась для меня чем-то новым, так как она не основывалась на современной модели повествования и не была рассказом о чьей-то конкретной судьбе.

Мне кажется, что к «Линиям» я пришел благодаря тому, что в течение последних лет писал только о явлениях негативных: насилии в школах, убийствах, суицидальных наклонностях, пирсинге и подростковой проституции.

Духовная пустота героинь «Топаза» охватила теперь все слои нашего общества. Однако эти люди еще не имеют собственного языка. А поскольку это чувство тоски и одиночества, затопившее современную Японию, — явление абсолютно новое и не имеющее аналогов, то очень трудно выразить его основные особенности. Все, что мы можем видеть, — это ощущение безысходности и бесполезности, стремление разорвать все связи между собой и окружающим миром.

На сегодня одной документалистики уже недостаточно. А поскольку период модернизации страны закончился, то и литература того времени тоже должна погибнуть. Литература не должна быть руководящим началом у людей, лишенных языка. Она не должна превращаться в этой пустоте в самодостаточное и самовоспроизводящееся явление. Литература должна стремиться к тому, чтобы и эти люди обрели дар речи.

Юко и есть воплощение этой мысли. Конечно, она не может воспринимать никаких электрических сигналов. Зато благодаря ей я получил бесценный материал для этого романа.

За что ей и выражаю свою искреннюю признательность.

Рю Мураками

Иокогама, 12 июля 1998 года

Примечания

1

Праздник поминовения душ усопших, в Японии период каникул.

2

Гостиница в национальном стиле.

3

Рисовые колобки, завернутые в сушеный лист водоросли.

4

Небольшой низкий стол с нагревательным элементом на обратной стороне столешницы.

5

Телепередача о скандалах и современных нравах.

6

Оружие самообороны. Представляет собой револьвер, стреляющий электрическим разрядом.

7

«Выпуск», «номер», «представление» (англ.).

8

Суп из лапши.

9

Паб, где официантки работают только в нижнем белье.

10

Игра, напоминающая детский бильярд или пинбол.