Читать «Что там, за дверью?» онлайн - страница 316

— И я не схожу с ума? — кисло улыбнулся Себастьян.

— Обычно, — серьезно сказал физик, — человек не воспринимает себя во всех мирах, иначе он действительно рехнулся бы. Да и вы пытаетесь вспомнить себя в трех-четырех ветвях, вряд ли больше… Видел я таких, а Фиона с такими работала — она лет десять была главным врачом в психиатрической клинике. Шизофрения чаще всего — болезнь наложения воспоминаний, интерференция памяти.

— Пам, — сказал Себастьян, повернувшись к жене, тихо сидевшей в кресле и переводившей взгляд с мужа на дочь, — ты помнишь, как мы утром ехали в поезде и Элен держала в руках куклу…

Памела покачала головой.

— Не утром, Басс, — сказала она. — Это было тридцать лет назад. Мы ехали в поезде, Элен держала медвежонка, ты, как всегда, рассказывал смешные истории — я всегда удивлялась, откуда их у тебя столько! — а потом мы приехали в Галвестон…

— В Сиракузы, — поправил Себастьян.

— В Галвестон, — повторила Памела, — и там нас встретили Дин с Фионой, у Дина был чемоданчик, и он сказал, что в чемоданчике столько наших жизней, что даже если мы очень захотим, все равно не успеем их прожить, хотя на самом деле они все в нас, и мы можем вспомнить каждую, но и на это у нас не хватит жизни… Да, Дин?

Форестер кивнул.

— Не удивляйтесь, Себастьян, — сказал он. — Вы это непременно вспомните. Не торопитесь.

— Я хочу домой, — сказал Себастьян. — В Хадсон. К моей маленькой Элен. Я хочу узнать, кто ее бил, в какой бы реальности это ни происходило. Там я это узнаю, а здесь…

— Здесь вы это помните, Себастьян, — сказал Форестер, а Элен крепче сжала ладонь отца.

— Я… — начал Себастьян и прикусил губу: ему стало больно и стыдно, он всегда отгонял это воспоминание, он не хотел думать об этом и не думал много лет, будто ничего не было, он бы и сейчас не вспомнил, если бы с языка не сорвалось… Он был молодым… Но ведь и его так воспитывал отец: маленького Басса он бил тонкой палкой, сделанной из тростника, — этого добра всегда хватало на берегах Гудзона чуть ниже по течению. Басс был уверен — отец внушил ему это! — что только силой можно воспитать настоящего человека, потому что по природе своей, по своей животной сущности человек зол и способен в основном на дурные поступки, о чем и свидетельствуют постоянные детские шалости, глупости и гадости.

Когда они с Пам вернулись из России с ребенком, которого так хотела жена, Себастьян начал воспитывать девочку по-своему: он не резал тростник, эти времена прошли, он просто шлепал Элен всякий раз, когда она поступала по-своему, или шалила, или поступала назло, а назло она поступала слишком, по его мнению, часто, и это приводило Себастьяна в бешенство, он гонялся за девчонкой по всей квартире, а Памела бежала следом и кричала. Крики наверняка слышали соседи, и всякий раз после таких сцен, когда Элен уже засыпала в своей кроватке, жена плакала и говорила, что он — монстр, что из-за его необузданного характера дочь у них непременно отберут, потому что в детском саду миссис Бакли не может не увидеть кровоподтеки, одну семейную пару уже судили за варварское обращение с приемным мальчиком — тоже, кстати, из России, — и приговорили к двум годам, а ребенка отдали в приют, и неужели он хочет…