Читать «Пулковский меридиан» онлайн - страница 365

— Спасибо дашь! — говорил потом он Вове. — Глупее, брат, не надо. Перекрестил тебя старик в свою честь «Сережей», и называйся Сережей. А чувствуешь, что ведь не Сережа ты… Или и верно Сережа? Спрашивает: «Мальчик, а сколько тебе лет?», а ты: «Может быть, четырнадцать, а может быть, семь, десять, пять…» И ведь, что особенно вредно: что тебе не нужно, помнишь почему-то… всякую ерунду: «Птичка божия не знает», «а плюс бэ в квадрате»… даже закон божий! А откуда это все взялось — хоть убей — неизвестно…

Целыми днями веснушчатый мальчик без прошлого лежал на больничной койке, нахмурив лоб, вглядывался в крашенные маслом стены и скучал. Но вместе с тем день ото дня его мучило все больше странное чувство, что с ним и раньше что-то происходило, что была у него какая-то жизнь, что он что-то забыл. Вот это неотвязное чувство мучило сильнее всего.

Каждый знает томительное ощущение, когда вертится в голове или строчка из забытого стихотворения или лицо встречного кажется страшно похожим на кого-то… Кажется, вот-вот сейчас вспомнишь кого-то, ан нет, воспоминание только манит издали, дразнит и исчезает… Так было и тут. Доктор радовался этому.

Женьке то и дело бросались в глаза предметы, которые болезненно напоминали ему что-то. Но что?

То он видел в окно Царскосельский вычурный вокзал на Загородном и что-то такое невнятное, раздражающее заползало в голову при виде его фигурных фонарей… Что-то было у него как будто связано с этим вокзалом… Или с другим?

То перед ним рисовались буквы заголовка газеты «Правда»… Где он раньше видел такой же заголовок, только отпечатанный красным? Где? Какая тоска!

Неизвестно, долго ли продолжалась бы эта тихая пытка, неизвестно, как бы вывело Женьку из нее медицинское искусство доктора Цветкова, не случись следующее обстоятельство.

Мальчик со сломанной ногой, лежавший рядом с Женей на соседней койке, был сыном какого-то инженера. Мальчик этот — ему было уже лет 13 или 14, как и Жене, — интересовался ботаникой.

Мать, чтобы развлечь его во время долгого лежанья с залитой в гипс ногой, принесла ему много папок с пропускной бумагой, между листами которой сохранялись нежные, уплощенные временем, засушенные листья, стебли, цветы собранных им летом трав. Это был гербарий.

Сначала мальчуган копался в своих растениях без всяких пособий. Потом, однако, у него возникли всяческие недоумения. Как отличить «аистник» от «журавельника»? Как называется вот эта мелкая травка — «спорыш» или не «спорыш»? Он пристал к матери: принеси «определитель». Несколько дней спустя толстенькая книжка в зеленом коленкоровом переплете, валявшаяся на столике-тумбочке рядом с кроватями, привлекла Женькино внимание.

Ему было томительно скучно, а книга, такая пухленькая, выглядела очень аппетитно. Может быть — роман какой?

— Валь, а Валь! — лениво спросил он, протягивая руку: — Это что у тебя за книжонка? Да вон, зелененькая, наверху…