Читать «Книга о языке» онлайн - страница 64

Например, хочешь ли ты, чтоб твой язык показывал, совершилось действие в прошлом или совершится в будущем? Ты, пожалуй, скажешь — глупый вопрос. Разумеется, надо различать прошедшее, настоящее и будущее. Как можно не считаться со временем! Передачи по телевидению начинаются минута в минуту. В спорте принимаются в расчет доли секунды. Школы и магазины, заводы и учреждения открываются и закрываются по часам, причем в разные дни недели — по-разному. Мы особо отмечаем дни рождения и праздники. Строим планы на первый день каникул. Поезда, самолеты, автобусы уходят и приходят по расписанию.

Теперь ты понимаешь, почему так удобно, когда есть разные способы говорить о времени? Мы говорим: идет, шел, пойдет, пошел, будет идти и так далее. [И еще: идет и ходит, шел и ходил, и хаживал, заходил (= начал ходить), походил (немного), проходил (целый день) и т. д. и т. п.]

Для нас время очень важно, вот мы и думаем, что оно важно для всех. Но это не так. Люди, живущие на островах Тробриан в Тихом океане, более равнодушны к времени. Оно очень мало значит в их жизни, и язык их никак не различает прошлое, настоящее и будущее. А есть народы, которые ведут очень простую жизнь, но в языке своем умеют выражать время очень точно. Например, глаголы у них принимают различные формы, смотря по тому, происходит действие сейчас в эту самую минуту или сейчас вообще.

Ты, наверно, думаешь, что твой язык должен показывать, говоришь ты об одной вещи или о нескольких. В английском языке для этого к существительному обычно прибавляют s: hat — hats (шляпа — шляпы) shoe — shoes (туфля — туфли)

В русском мы можем прибавить к существительному ы (стол — столы) или, например, а (дом — дома). А можем изменить слово частично (мать — матери, теленок — телята) или даже полностью (человек — люди). Короче говоря, по словам в этих языках обычно видно, говорим мы об одном предмете (в единственном числе) или о нескольких (во множественном числе). Некоторые языки идут еще дальше. Слова в этих языках могут стоять не только в единственном и множественном числе, но еще и в особой форме, которая указывает, что каких-то вещей ровно две — так говорят о парных предметах, например о глазах или руках. Таковы арабский, старославянский и древнерусский языки. Есть языки, которые впадают в другую крайность. Они почти не обращают внимания даже на единственное и множественное число. А в некоторых языках, например в тибетском, вообще нет множественного числа. Когда тибетец хочет показать, что он говорит более чем об одном предмете, он обычно вставляет какое-нибудь слово, которое означает «много». Он скажет не «я видел людей», а что-то вроде: «Я видел человека много».

В русском языке есть еще одно различие. Мы показываем, о ком идет речь: о мужчине или о женщине. Говорим: он и она. Если же мы говорим: оно, то чаще всего имеем в виду неодушевленный предмет. Но мы можем сказать она про картину, елку, страну, он — про рисунок, город, орех, а по-французски говорят она про стол и снег и он про ногу и тетрадь. А среднего рода во французском вообще нет. Многие языки американских индейцев и восточноазиатских народов группируют предметы по их форме. На этих языках не скажешь просто «апельсины» или «бревна». Приходится говорить примерно так: «круглые апельсины» или «цилиндрические бревна».