Читать «Bash Задолба!ли ## 4001 – 5000» онлайн - страница 13

Знаете, чем я сейчас занимаюсь? Разглядываю себя в зеркале. Полноростовом. Сначала в верхней одежде, потом в нижней, потом без.

Нет, нарциссизмом я не страдаю. Просто когда меня окликают на улице, в девяти случаях из десяти это звучит так: «Девушка!» Я вполне определившийся молодой человек лет тридцати пяти. Классическая короткая мужская стрижка, лёгкая небритость, сугубо мужская одежда. Побрякушек не ношу, волосы не подкрашиваю, косметикой не пользуюсь, гей-клубы не посещаю, с парнями в обнимку не хожу, в шоу-бизнесе не засвечен. В чём причина — загадка. Даже когда гуляю со своей девушкой, к нам обоим обращаются... да-да, именно: «Девушки!» Специально узнавал у друзей — к остальным в паре с девушкой, как правило, обращаются: «Молодые люди».

Сначала, особенно в юности, задалбывало. Потом стал использовать для оттачивания сарказма. Видимо, не получается. Классическое «я уже тридцать пять лет не девушка» никаких мыслей в обратившемся не вызывает, максимум — «нашла, чем гордиться».

Пробовал спрашивать в лицо: почему девушка-то? Смущённо отвечают: «Не знаю, почему-то так показалось». Как быть?

#4034: Хлеб: печальное зрелище

14:15 10.01.2011, Они задолбали!

Это просто замечательно, как изощрённо наши горе-пекари и производители хлеба умеют убивать продукты.

Для начала: они, естественно, грамотно подходят к процессу, конечно же, стараются изобретать новые наименования, пытаются найти нечто новое, что с аппетитом будет вкушать потребитель. По секрету: иной раз в булку или плюшку не добавят ни грамма муки, разрыхлителя, сдобного компонента или цукатов, однако одно гламурное название изделия с лёгкостью уступит место другому. Как же: полгода прошло, пора переобозвать в целях продвижения, а то ведь людям уже ваша выпечка «Райская» приелась. Сменим на «Адскую» — подумают, этого ещё не пробовали.

Всё время задаёшься вопросом: отчего же вчера, купив эту «Райскую», наслаждаешься свежайшей сдобой, а сегодня изделие с текущей датой изготовления вполне соответствует новому названию? И завтра, и послезавтра, дальше — как повезёт. Тут всё просто: не продалось в одной точке, не шёл народ — разумеется, вернули. Сам производитель будет сотрудникам отдавать и из зарплаты высчитывать? Нет, кретинизм ему не свойственен. Перефасуем и налепим эту так нужную вам и госконтролю дату и продадим заново. Тем более что и по общему заказу, работая в три смены, не успеваем мы всю продукцию выпечь. Приятного аппетита, дорогие.

Особенности работы в отрасли не изменишь. Наезжать не хочется и не получается. Но скажите ж вы на милость, почему 20 лет назад батон «Подмосковный» за 18 копеек при резке никогда не крошился, не рвался и не разъединялся на части, а сейчас начнёшь нарезать — уборка стола уже обеспечена, а ломтик не выглядит красиво и аппетитно? На вкус такое крошево сухое и невыразительное. Причём у продукции всех производителей, от хлебозаводов до частников, эти свойства повторяются.

Но что действительно задолбало, так это то, что при всём этом есть в огромном городе выбор. Мизерный, но всё же. И вот это подходящее как-то странно исчезает из продажи. Закон подлости, похоже! Мне реально нравились лепёшки «Восточная» и «Пикантная». Они от двух разных производителей — кто в курсе, по названиям поймёт. И что? Как только я нашёл магазин, где их продают, первое наименование перестало производиться во всём городе (два миллиона населения). Зачем? Производители уважаемые, их же разметали! «Восточная» была уникальной. Реально одна из всего в положительную сторону от крошева отличалась. Неужели закрыли ту пекарню? Ну, если один из всех смог добиться, не кошмарить же его от зависти? Со вторым изделием было так: чуть только оно начало продаваться, как сразу с продажи сняли. Владельцы магазина, вы что делаете? Всё продавалось подчистую. Люди хотят, а вы отменяете. Как это понимать?