Читать «Портрет А» онлайн - страница 154

Анри Мишо

Упряжка-время

Когда к моим дверям придет упряжка-время, Я напою коней, стараясь не смотреть, Ведь это не вода, а кровь моя струится, А кони скосят глаз и фыркнут благодарно, И мне на них глядеть все горше, я устал, Я слаб, я одинок, мне до смерти тоскливо, В глазах темно, и столько надо сил, Чтоб дотянуть до дня, когда упряжка Прискачет вновь и вновь поить коней.

Стволы

Что за сила Тополь под луной? Птица в ветках Под крыло сошлёт Голову — И близко и далёко. Птица, тополь, ну какая сила В спутанном союзе Листьев, перьев, Чтобы изменить свою судьбу? Тишина стоит, И круг забвенья Охраняет их, Пока не встанут Солнце, память. А наутро птица Клювом обрывает сон, как нитку. Дерево же расстилает тень, Без которой невозможен день.

Жюль Сюпервьель «Тяготения»

Я показал вам несколько способов войти в поэтическое пространство, но существуют еще тысячи других. Поэзия должна не столько слушать себя, сколько создавать. Каждому следует найти свою поэзию. Я приглашаю вас начать поиски — возможно, у вас получится, — и, как говорится в пасторских наставлениях: пусть Благодать снизойдет на вас.

Деревья тропиков

(Пер. О. Кустовой)

Я не знаю, какой нрав у дуба. Но я знаю, как он себя ведет и как ведут себя бук, осина и вяз и все их собратья из европейских лесов. Знаю я, как они себя ведут, это-то видно, и мне они не нравятся. Особенно я не люблю буков: целые леса их росли в сорока минутах ходьбы от моего дома, и все детство меня тошнило от них. Бук — как огромный сундук, который ненадолго извергает из своих недр облако листочков, вскоре они опадут, а он с важностью застынет. Засох? Вовсе нет, просто притворяется, этакий скупец. Бук рождается взрослым, бывает, что ему за две сотни лет никак не умереть.

Когда подует сильный ветер, можно услышать, как с самой верхушки бука доносится шепоток, который никак не вяжется с этим огромным негнущимся столбом.

У тропического дерева совсем другой нрав.

Во-первых, оно торопится. А торопливое дерево — уже почти человек, не так ли? С каждым днем оно меняется, вырастает на локоть.

И всегда живое, сменяют друг друга времена года или нет. Живое? Нет, набухшее жизнью, готовое лопнуть от постоянного напряжения, излиться.

Почки огромные, как лягушки, полновесные и сочащиеся, липнут к подмышкам листьев, стоит тем начать желтеть — не пройдет и нескольких часов, как деревья выплюнут наружу гигантские зеленые пластинки, плотные, иногда глянцевые.

Листья получаются развесистые, как уши огромной зверюги, солнце разжигает в них жажду, ускоряет все органические процессы, выгоняет сок, спешит, а неиссякаемый прилив стремительно поднимается от плодородной почвы по бесконечному стволу, и дерево разрастается, разрастается, так что кажется, ему самому непонятно, как быть, как остановиться, куда еще сунуться.