Читать «Про пиво» онлайн - страница 10

Коктейли с пивом - не одобряю. Единственное, что может понравиться (с похмелюги или по совсем уж дикой жаре) - это продаваемый повсеместно "Radler" (южнонемецкое название, происходит от Fahrrad - велосипед). История его изобретения приведена на каждой банке: в 20-е годы прошлого века в одной пивнухе недалеко от Мюнхена был непредвиденный наплыв велосипедистов, и пиво стало подходить к концу. Тогда хозяин смешал остатки пополам с лимонадом, и результат пришелся по вкусу посетителям (я бы тоже сказал - пойло лучше, чем можно было бы ожидать). Та же жидкость на севере называется "Alsterwasser" - что довольно странно: Альстер - это озеро посреди Гамбурга, и сравнение с водой оттуда едва ли лестно для любого напитка. Ершей я уж и вовсе не люблю - несмотря на то, что "водка без пива - деньги на ветер". Для полноты изложения приведу правила еще советских времен студенческой игры "бурый медведь, уйди и приди" - хоть и понимаю, что рискую попасть пальцем в общее место:

Играть можно одному, вдвоем, втроем и т.д. Перед каждым участником ставится стакан пива. Каждый игрок: отпивает глоток - доливает водки, еще отпивает - доливает водки, и т.д., пока жидкость в стакане не посветлеет полностью. Это значит - медведь ушел. Зовем его обратно: отпиваем - доливаем пива, отпиваем - доливаем пива... Выигрывает тот, кто последним упадет под стол.

О непитьевых применениях пива (типа, суп из него варить, или голову им мыть, чтобы волосы гуще были) и говорить не хочу - еще бы додумались клизмы пивные ставить.

Пивные праздники

...побежал на базар - и действительно: Клара Борисовна там уже возле пивного ларька с выбитым зубом пляшет.

(Д.Горчев)

Ну, вообще-то у немцев все праздники более или менее пивные. Стандартная схема такова: на базарную площадь выставляются павильончики, торгующие пивом и разной закусью (жареными колбасками и т.д.) - понятно, и то, и другое - втридорога; ставится пара каруселей и киоск с сахарной ватой для детей. И, конечно, "живая музыка" - оркестр, громко играющий так называемую "Volksmusik" (затруднюсь сказать, точно ли я слышал что-либо отвратительнее народной музыки). На все это наваливаются стада туземцев - с таким энтузиазмом, будто их из карцера на полчаса под честное слово отпустили. В общем, сдаюсь - секрет привлекательности этих "праздников" я так и не разгадал. Интересная традиция (правда, характерна она, кажется, только для Баварии) - любой пивной праздник начинается с халявы ("Freibier"). Халявы бывает немного (ну, одна бочка, скажем), за ней тут же выстраивается очередь (из людей вполне приличного вида, не бомжей), и халява кончается, не успев начаться. Сам я на такую раздачу ни разу не попадал.

"Oktoberfest" отличается от прочих праздников только размахом: площадкой для него служит Teresienwiese - луг Терезы (в мирное время - огромная автостоянка). Празднуется уже 200 лет - 17 октября 1810 состоялась свадьба кронпринца Людвига I с принцессой Терезой из Саксонии - Гильдбургхаузен (поэтому, собственно, и луг Терезы). Народный праздник планировался как однократный - и, кстати, безалкогольный. Не вышло. С 1872 года лэйбл "Festbier" является защищенным - только несколько мюнхенских пивоварен имеют право варить соответствующий "мэрцен" и продавать в одном из 10 павильонов (замечу - очень больших). Праздник открывает мэр (Buergermeister) Мюнхена - вбивает кран в самую первую бочку и орет "O'zapft is!" (типа, "открыто" по-баварски) - и начинается гудеж на 16 дней. Все это время там весьма людно - найти три сидячих места на прямой видимости друг от друга в выходные невозможно. Помимо детских каруселей есть аттракционы для взрослых. Мы полезли спьяну на американские горки (Achterbahn) - сильная штука. На трезвого человека должно производить ощутимое противозапорное действие. Кстати, на следующий день после нашего посещения этот ахтербан сломался - гондолы врезались друг в друга, и наездники висели чуть не полчаса вверх ногами (переломаными, кстати), пока их не сняли. В павильонах атмосфера жутковатая: висит табачный дым, гремит Volksmusik, энтузиастки в национальных костюмах пытаются танцевать, стоя на лавках - последнее, правда, больше напоминает практикум по строевой подготовке. Несмотря на столпотворение и практически полное отсутствие Bullen ("быков" - так здесь называют не бандитов, а ментов), почти не бывает драк: за время того Октоберфеста, на котором был я, умудрились подраться только армяне с итальянцами - нашли ведь друг друга как-то! Приходилось слышать мнение, что пиво на Октоберфест положено подвозить на лошадях. По этому поводу могу сделать два утверждения: