Читать «Моя другая жизнь» онлайн - страница 238
Пол Теру
— Сны — это еще ничего, — продолжал я. — Явь куда тяжелее. В том смысле, что иногда я ее вижу. Это уже полный кошмар.
— Побеседуем подробнее?
— На скоростную дорогу я выезжаю через китайский квартал. Возле университета Тафта, там, где стоматология, на Нилэнд-стрит, всегда расхаживает взад-вперед бездомная женщина лет пятидесяти, очень возбужденная. Она в отрепьях, но лицо умное и выглядит она как человек, получивший хорошее воспитание, но пропащий. Когда-то эта женщина была красива и счастлива; может, нервы чуть пошаливали. Думаю, она была замужем, но муж ее бросил. Она лишилась рассудка, исчезла, и ни одна душа не знает, что она бродяжничает.
— Как вы полагаете, на кого был похож ее муж?
— На меня.
— И она несчастна?
— Она шизофреничка.
— Почему вы употребляете именно это слово?
— Но разве оно не означает раздвоение личности?
— Оно ничего не означает.
— Послушайте, да ведь эту женщину довели до безумия, — произнес я вызывающе. Слово «безумие» взорвалось в воздухе между нами, точно какая-нибудь непристойность. — Она выглядит потерянной и грустной. Кто-то вроде меня ее покинул.
— Значит, дело не в сходстве с Алисон, а в вашем сходстве с ее мужем?
— В общем, да.
Доктор Милкреест кивнула, выжидающе на меня глядя.
— Алисон была не моей женой, а моей жизнью!
Тут я начал плакать.
Доктор Милкреест дала мне возможность овладеть собой. Мне хотелось, чтоб она взяла меня за руку, или обняла, или погладила по голове. Но она сидела молча, пока я не прекратил шмыгать носом.
— У вас есть собственная жизнь, — сказала она. — И у нее тоже. Она не бродяжка. Она живет в Лондоне, работает. Вы сами мне говорили.
— Нет, я ее погубил… уничтожил.
— Вы хотите сказать: себя уничтожили?
— Да, пока расправлялся с ней.
— Скажите, сколько раз вы потом с ней разговаривали?
— Ни разу.
— Что вам о ней известно?
— Ничего.
— В начале нашей встречи вы говорили, что отлично себя чувствуете. Верно?
— Да.
— А как вы себя чувствуете на самом деле?
— Очень несчастным.
— Продолжайте.
— Что вы подразумеваете под этим «продолжайте»? Слово «несчастный» имеет в английском языке вполне конкретное значение. Это человек на пределе — больной, тоскующий, лишенный всякой надежды. Как можно это проанализировать? Я чувствую себя дерьмово! — Голос мой сорвался на крик. — Вам хочется анализировать дерьмо?!
Я сбавил тон, спохватившись, что плачу сидящей напротив женщине именно за то, что она меня слушает. И, смутившись, потерял охоту продолжать. Я понял мужчин, которые становятся импотентами в тот момент, когда проститутка уже привела их к себе в комнату и, аккуратно пересчитав деньги, раздвигает ноги.
Доктор Милкреест молчала — и ждала: вдруг я что-нибудь захочу сказать или даже выкрикнуть.
— Простите меня.
Но ей мои извинения не были нужны. Она была обязана спокойно реагировать на приступы раздражения. За свои вспышки я и платил ей — сто восемьдесят долларов в час.
— Продолжайте.
— Я имею в виду, — голос мой стал еще тише, — что несчастье — это притупление чувств. Поэтому я мало что способен описать. Будь я счастлив, осуществись мои желания, мне, наверное, по силам был бы долгий разговор. Я мог бы что-то описать словами. Но мое несчастье — как грязная лужа, мелкая, темная, в ней нет абсолютно ничего.