Читать «Моя другая жизнь» онлайн - страница 126
Пол Теру
Верно, подумал я, но очень уж бесстрастно она это произнесла.
В тот день, по дороге от памятника Альберту в Кенсингтон-Гор, она сказала:
— Я живу здесь неподалеку. Можете меня проводить.
Она повела меня кружным путем, чтобы показать здание неподалеку от Глостер-роуд, где жил когда-то Стивен Крейн.
— Его гражданская жена была проституткой, но вы это и сами знаете, — заметила она.
— Да, знаю, — сказал я, хотя по правде надо было сказать «нет».
— В Джексонвилле, штат Флорида, она держала бордель, который назывался «Hôtel de Dream», — продолжала леди Макс. — Идеальное название, верно? Но вы много талантливее Крейна.
В длинном черном пальто и бархатной шляпке, она шагала быстро — туфли были уже другие, — немного опережая меня. Впереди замаячил ее огромный белый особняк, теперь он уже не казался таким белоснежным, как в первый раз, возле проржавевших желобов и сломанных горловин водосточных труб виднелись желтые потеки.
У ворот она предложила:
— Зайдете?
Стоял зимний полдень, быстро спускались сумерки.
— Мне пора. Надо вернуться домой к шести.
Но она не слушала моих отговорок. Стегая рукой поникшие безлистые, похожие на проволоку стебли клематиса, она сказала:
— Все это нужно срезать.
Я по-прежнему держался поодаль. Она закурила сигарету.
— Проводите меня до входа, — сказала она. — И не волнуйтесь. Не съем я вас.
На двери висел большой бронзовый, сильно потускневший молоток в форме черепахи с маленькой головкой. Стучать надо было панцирем.
— Я и не волнуюсь, — ответил я.
Но как избежать волнения в голосе, когда произносишь эти слова?
— У меня такое ощущение, что вам чего-то хочется — в жизни, в творчестве, — заметила леди Макс.
Она выпустила дым изо рта, но так легко, что сизые облачка окутали ее голову.
— Чего же именно?
Мне было тревожно и немного страшно стоять там с ней в обширном портике; кремовая краска на стенах и колоннах вздулась пузырями. Леди Макс измотала меня своими разговорами, а сама по-прежнему сияла свежестью, словно выпила у меня все силы. Я смотрел на маленькую площадь, всерьез размышляя, чего же мне хочется. Жизнь моя казалась полной и упорядоченной; не ощущалось никаких пустот и почти никаких желаний.
— Я всегда добивался всего, чего хотел.
— Стало быть, нас таких двое, — обронила леди Макс.
Я улыбнулся. Что тут можно было добавить?
— Об этом-то я вас и спрашиваю, — сказала она. — Чего вам сейчас хочется?
— Очень мало чего, — ответил я и сам удивился собственным словам.
— Значит, наверняка чего-то крайне важного, — заключила леди Макс.
— Очень хотелось бы, чтобы мое творчество стало более заметным. Я тружусь, пишу рецензии, а их суют на последние полосы. Мои книги попадают только в общие литературные обзоры, с тремя-четырьмя другими. Вот бы удостоиться рецензии на всю страницу! А вообще-то я вполне счастлив. Но большей частью сижу дома. Вот почему, наверное, мне так нравятся наши с вами экскурсии. У меня же нет друзей.
— Это доказывает, что вы настоящий писатель. Разве можно писать так много и так хорошо, одновременно поддерживая разнообразные дружеские связи?