Читать «Пособие по укладке парашюта» онлайн - страница 8

Что уж говорить о чуваке, не имеющем никаких гарантий, что в новой норке вы не ускачете в неизвестном направлении, бросив ему неизменное: «Чао, дорогой».

Кто как, а я за три недели до праздника строчу длинный список подарков на рулоне туалетной бумаги. Для удобства развертывания. Этакая новостная лента в духе «лисапед, сабля и буденовка, собака, плетка и строгий ошейник». К сожалению, чаще всего рулон используется по его прямому, так сказать, непосредственному назначению, но я не отчаиваюсь. В конце концов, к чему я буду стремиться в этой жизни, если мне действительно подарят норковое манто?

Впрочем, о чем это я? В природе есть еще горностай, соболь и шиншилла.

Но самое забавное на Восьмое марта – это мужчины. За несколько дней до праздника их башка деформируется до состояния дыни-«колхозницы». Мама, теща, десяток коллег по работе, жена, дочь, сестра и т. д. и т. п.

Как только ты вырастаешь из школьного возраста – все, поехало! Пластиковые гвоздички, игры «Эрудит», «Пятнашки» и игольницы вызовут как минимум оскорбление общественности и всеобщее порицание. А уж выпиленная вами самостоятельно табуретка приведет прямо-таки к культурному шоку.

На прошлое Восьмое марта видела, как некий пузатый джентльмен выбирал телескопическую швабру с пылевпитывающей тряпочкой для своей леди. На месте леди я бы эту швабру ему засунула сами знаете куда. Но леди была довольна. Я сначала разозлилась, а потом задумалась. Видимо, у подарков существует точно такая же эволюция, как у вируса гриппа. Каждому возрасту – своя мутация.

* * *

Детский сад. Пора подарков трогательных и неуклюжих. Причем, заметьте, трогательными они становятся лет 20 спустя, если до тех пор не направятся в мусорную корзину. Выжженные на фанерных квадратиках луноглазые кролики, игольницы в тюбиках из-под гигиенических помад, акварельные шедевры в духе «Война в Дефенбахии – наши победили».

Школа. Пора подарков уникальных и неожиданных. Потому что за три пятьдесят вряд ли удастся приобрести что-нибудь более солидное, чем ситцевая прихватка с залихватской петлей для привешивания. Хотя прихватка – это еще ничего. Как-то раз один знакомый мальчик подарил мне упаковку китайской проявляющейся губной помады одного цвета. Набор из 30 штук. Косметическая ошибка была приобретена им на Черкизовском рынке по оптовой цене. Ошалев от такого великолепия, я долго не могла придумать, что мне делать с подарком. В силу агрессивности химического состава пришлось раздарить большую часть подружкам.

Юность. Время плюшевой фауны и роз «премиум». За всю жизнь мне не подарили столько игрушек, сколько я огребала их в период с 14 до 20 лет. Подсобку моей мамы можно смело называть кладбищем имени Восьмого марта. Среди усопших имеются псы элитных пород в натуральную величину, медведи невообразимых расцветок с пластиковыми сердечками на груди, стаи пучеглазых зайцев и даже один затраханный жизнью гном с зеленой бородой до мудей.

Молодость. Пора подарков дорогих. Потому что вы находитесь в возрасте, когда запросто можете засунуть за шиворот возлюбленному тот самый кактус, который он планировал преподнести вам в качестве удивительно редкого и ценного растения. Поддельные часы и парфюм из перехода на Лубянке тоже не прокатят. Мы уже ученые – и сирийских парфюмеров от французских отличаем запросто, даже не распечатывая упаковку.