Читать «Один на дороге» онлайн - страница 163
Владимир Михайлов
Начинает оркестр — длинная пьеса, негромкая и лирическая (ее ноты есть в уставе), — и армия не лишена лирики. Ты слушаешь, и с мелодией зори в тебя входит спокойствие. Играет оркестр, и вдруг в его музыке, как это иногда случается, слышится другая мелодия: "Выхожу один я на дорогу..." Но нет, оркестр по-прежнему играет зорю — солдаты не выходят на дорогу в одиночку.
Потом проводят поверку — не старшины, как обычно, а командиры рот; голоса их звучат приглушенно, чтобы не мешать соседям, а названные тоже негромко откликаются из строя: "Я!". Затем снова вступает оркестр, и подразделения проходят маршем. Скоро отбой. День закончен.
Но мне еще далеко до конца. Очень, очень далеко. И, наверное, не ко времени думать сейчас о торжественной зоре. Мне предстоит другое...
Почта в доме сельсовета оказалась закрытой. Я рассчитывал, что там хоть кто-нибудь дежурит по ночам, но оказалось — ничего подобного. Я колебался недолго. Начатое дело надо закончить. А до шоссе отсюда оставалось всего с полкилометра. Пять минут ходьбы. Не может быть, чтобы не попался какой-нибудь ездок. Ну, а из города — не проблема. Возьму такси ... Полчаса до Риги, полчаса обратно, там — ну, пусть час; еще полчаса на всякие непредвиденные задержки — так или иначе, еще до света я вернусь...
На шоссе я поймал частника. Он остановился охотно — ему, видно, и самому скучно было ехать в одиночестве по пустой ночной дороге. Я плохой собеседник в таких случаях; он понял это сразу, и мы в основном молчали. Краем глаза я видел, что он порой улыбался чему-то своему. Лес то отходил, то деревья снова выбегали к дороге, мир казался спокойным и вечным.
— Хорошо! — сказал водитель, и я ответил:
— Хорошо.
— Кажется, это у Бальзака: одиночество — прекрасная вещь, но все же нужно, чтобы был кто-то, кому можно сказать, что одиночество — прекрасная вещь.
— Нужно, — искренне согласился я и подумал, что вот теперь у меня есть. Пройдет совсем немного времени, я увижу Олю снова. И, наверное, это и будет счастьем: сильно хотеть чего-то и ждать, что оно придет.
Прежде, чем вылезть из машины, я протянул ему трояк. Водитель покачал головой.
— Вообще машина должна зарабатывать на себя, — сказал он. — Но сегодня — нет.
— Желаю счастья, — сказал я и захлопнул дверцу.
Минут через десять я был уже около большого военного дома. И с проходной позвонил дежурному. Он встретил меня не так, как я ожидал.
— Наконец-то, подполковник. Вас ищут всю ночь.
— В чем дело?
— В гостинице вас не оказалось, и вы не оставили никаких сведений о своем местонахождении...
— Об этом информирован полковник Лидумс. Что случилось?
— Немедленно позвоните. Номер у вас есть?
— Есть, — сказал я.
Что-то случилось. Но уж слишком велика растерянность. Почему Лидумс не сказал, где искать меня?
Я ожидал, что по телефону ответит знакомый майор. Но меня соединили с генералом.
— Подполковник Акимов? Вылетайте немедленно. Машина ждет.
— Разрешите задать вопрос, товарищ генерал?
— Вас обо всем проинформирует майор Проценко. Он в Риге. Не медлите ни минуты. У меня все.