Читать «НФ: Альманах научной фантастики. День гнева» онлайн - страница 218

— Да, ты так мне и говорила…

А вечером, когда они спустились с гор к костру, небо уже потемнело. Женщина спросила:

— Ты ведь не уйдешь от меня? Ты останешься со своей мамой?

— Мама, — ответила девочка, — я вернусь. Но сначала я хочу посмотреть свой дом. Я хочу осмотреть его весь.

А утром Эльфа снова была в глайдере. И когда он долетел до горы, она крикнула пилоту:

— Смотри, папа, стены моего дома раздвигаются!

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ…

Сборник, который вы прочитали, больше и правдивее говорит о прошлом, нежели о будущем. И перелистывал я эти рассказы с понятной ностальгией: такими мы были и такой была фантастика, беззаветно нами любимая и нас воспитавшая.

А началось все с того, что в 1979 году издательство “Знание” предложило мне составить антологию, собрав под одной обложкой все лучшее из того, что вышло в издательстве с начала 60-х годов. Я написал к сборнику предисловие, в котором попытался взглянуть на знаниевскую фантастику с высоты прошедших двадцати лет.

Сборник вышел в свет в 1980 году, а позже был переиздан (по техническим причинам предисловие из второго издания просто “выпало”), И вот перед вами еще одно переиздание, и нужно на сей раз писать послесловие, а меня не перестают мучить сомнения. Не устарела ли “фантастика шестидесятых”, которая, за скудностью иной интеллектуальной пищи, “подкармливала” мое поколение-первое послевоенное и последнее “предспутниковое”? И нужно ли повторять написанное или основательно перелопатить тот текст (состав сборника изменений не претерпел, но предисловие-то было написано в приснопамятную эпоху умолчаний, внутренней и внешней цензуры, тщательного отмера — какие авторы достойны упоминания, по поводу кого — достаточно скользящего намека, а о ком — ни-ни, ни слова…)?

Я остановился на компромиссном варианте. Кое-что из написанного тогда повторю, многое опущу — в частности, все рассуждения насчет связи фантастики и науки (тогда это было актуально) и представления авторов сборника (с ними вы только что познакомились). А в результате получится, видимо, даже не послесловие к книге.

Скорее это послесловие к той жизни и к той фантастике. Сборник-мемориал…

Итак, вспомним: начало шестидесятых. Стояла ранняя оттепель — и в будущее смотрели с оптимизмом. (Этой фразы в том предисловии, конечно, быть не могло…) Уже слетали в космос первые космонавты, но о полете на Луну еще впору было только мечтать. В студенческих аудиториях, на страницах популярных журналов до хрипоты спорили о кибернетике и генетике, еще недавно запретных темах, однако в кипении страстей трезвые головы были редки, и отсутствовало реальное представление о том, что за могущественных и непредсказуемых джинов начала выпускать одного за другим наука… Стоило привыкнуть к быстро ставшему интернациональным русскому слову “спутник”, как составленное из английских сокращений явилось новомодное словечко “лазер”, а с интервалом в три года другое — “квазар”.

Я был тогда школьником, только-только приоткрывшим для себя мир книг, и потому особенно четко в памяти запечатлелись книжные прилавки с наваленными на них яркими, волнующими обложками: динозавры, роботы, звездолеты. В ту пору капитану Немо и другому капитану — Сорви-голова, троице мушкетеров и индейцам Фенимора Купера пришлось потесниться в возбужденном мальчишечьем воображении, уступая место звездным капитанам, путешественникам, осваивавшим теперь космические “прерии” и инопланетные “джунгли”. Фантастика зачитывалась до дыр, книги читали запоем и без разбору. Отсутствие надежного “компаса” в книжном море (каким полноводным оно тогда нам казалось!) легко заменяла интуиция да всепобеждающая читательская жадность. Великое сгрудилось рядом со смешным. “Туманность Андромеды” уже считалась бесспорной классикой; но что греха таить, мы, тогдашние юные фэны, с не меньшим пылом по нескольку раз перечитывали незабвенную колпаковскую “Гриаду”, о которой кто сегодня помнит…