Читать «Утопая в беспредельном депрессняке» онлайн - страница 153

Зная, что она нам ни в чем не откажет, мы при первой возможности беззастенчиво пользовались ее добротой. По прошествии стольких лет я признаю, что нам следовало вести себя скромнее, но тогда, даже понимая, что поступаем плохо, мы ничего не могли с собой поделать. Мы были всего лишь подростками. Мы были эгоистичны, капризны, бесцеремонны, беспечны, бесшабашны, бессовестны и начисто лишены чувства ответственности.

Этим летом дом был в нашем полном распоряжении – не считая безуспешных попыток Макмерфи удержать власть в своих руках.

Но у нас с Бобби были заботы и поважнее, чем сестра Макмерфи.

С тех пор, как я вернулся из больницы, наши взаимоотношения изменились. Бобби стал держаться дружелюбнее. Казалось, я больше не раздражаю его так сильно, как раньше, а может быть, ему просто было не до меня. Он не лез из кожи вон, чтобы доказать, какой он любящий и заботливый брат. В его отношении ко мне произошел заметный перелом. Теперь не было ни зловещих сюрпризов с ножами среди ночи, ни декламации стихов, ни издевательств над Джаспером Уокером. Прежний антагонизм исчез.

Изменилось ли мое отношение к Бобби?

Что я могу сказать? Когда вы валяетесь полгода на больничной койке, у вас достаточно времени, чтобы обдумать все как следует. Но дело в том, что в действительности вы думаете не так, как, по вашему мнению, вы думаете. Я так думаю. Я хочу сказать, что вы думаете как-то оцепенело и отстранению. То, что вы думаете, на самом деле является восприятием вами самого себя, не более. Прошлого как таковою, в физическом смысле, не существует, вы представляете собой клубок собственных мыслей. Вы не видите перед собой свой образ, как привычное отражение в зеркале. Ближайшая аналогия, приходящая мне на ум, – это компьютер. Представьте себе все, чем он напичкан, – всю информацию, все программы, цифры и готовые ответы, – и подставьте на их место ощущение, которое вы испытываете от всего, пережитого вами. Пережитого и переведенного в цифру. Вообразите себя «чистым разумом» и «его критикой» одновременно, и тогда вы, может быть, поймете, что я имею в виду.

И какой ответ я получил в результате интенсивного шестимесячного самоанализа?

Что я урод, приносящий всем несчастье.

Таков был ответ.

Я был непосредственно связан со всем случившимся. Как личность, я стал понимать, что несу ответственность за все случаи смерти, в которых я участвовал, пусть и косвенным образом. Разумеется, я никого намеренно не убивал, это происходило независимо от меня.

Возьмем Виски и Элизабет. Они погибли потому, что уже в три с небольшим года я знал, что они утаивают от меня что-то. Я знал, что когда-нибудь они покинут меня, и это расстраивало меня так сильно, что я порой желал, чтобы они поскорей решились на свой поступок. По-видимому, именно по этой причине я в ту ночь выбрался потихоньку из машины, где-то в глубине души надеясь, что они примутся меня искать и свалятся с обрыва. Именно этим объясняются и те сны, которые мне снились, и та грусть, которую я испытывал, глядя на их фотографии. Сказывалось подсознательное чувство вины, которое я старательно гнал от себя.