Читать «Хабибулин Юрий» онлайн - страница 79

Юрий Хабибулин

Глава 18

День похорон Халина выдался ясным и жарким. На небе ни одного облачка, полное безветрие.

В Управлении Культуры, где мне пришлось появиться с утра, никаких новостей по поводу будущего редакции и новых назначений, не было.

Шеф провёл рабочее совещание, на котором присутствовали начальники отделов Управления, сотрудники пресс-центра губернатора области и несколько приглашённых лиц. Раньше на такие совещания ходил Халин, как редактор газеты, входящей в состав одного из отделов Управления. Теперь, видимо, к моей персоне решили присмотреться повнимательнее…

На повестке дня было много вопросов, касающихся организации работы редакции, выбора тем, моего личного подхода к критериям их отбора и глубины освещения. Говоря проще, можно ли мне доверить рулить редакцией и не преподнесу ли я руководству каких-нибудь неожиданных сюрпризов в качестве главреда.

Показалось, что мои ответы всех устроили.

На траурную церемонию выделили автобусы, подготовили речи, заказали венки. Начальство обещало быть и произнести несколько прощальных слов.

Близких родственников у Димы не нашлось, а дальних предстояло ещё отыскать, потому всё необходимое, что полагается делать в таких случаях, делало похоронное бюро по заказу Говорухиной.

Халина забрали из морга областной больницы и катафалк с закрытым гробом, сопровождаемый двумя автобусами и вереницей автомобилей, медленно проехал мимо автовокзала. Затем, по узкой асфальтированной улице стал подниматься к городскому кладбищу. По сторонам тянулись чистенькие домики частного сектора и сады с цветущими деревьями.

Цветов было очень много. И на катафалке, и вдоль дорог.

Жаркий, ласковый май… Последний месяц весны… Последний путь Димы Халина…

Он ушёл от нас совсем молодым, всего лишь в сорок лет.

Когда прощаешься с очень близким человеком, всегда теряешь кусочек себя, своей жизни, той её части, что принадлежала только вам двоим. И о которой знали только вы.

Если чувству потери, этому безмерному горю дать волю, прекратить сопротивляться, то оно тебя просто раздавит.

Меня пока спасало умение отражать поток негатива, отстраняться от него, воспринимать происходящее так, как будто ко мне оно не имеет отношения, и я нахожусь где-то по другую сторону экрана телевизора, на котором демонстрируется тяжелейшая драма.

Это было трудно и немного нечестно по отношению к Димке. Но без этого щита я бы просто пропал…

После прощальных слов, когда гроб опустили в могилу, и над ней вырос небольшой холмик, покрытый цветами, я вспомнил о своих опасениях, о том, почему попросил Маршавина не приезжать сегодня на похороны.

Повнимательнее присмотрелся к людям, окружающим свежую могилу.

Всё знакомые лица. Из редакции, Управления культуры, нескольких областных газет. Чужих не вижу. Ничего подозрительного.

Пожалуй, я перестарался.

Через некоторое время люди начали постепенно расходиться, усаживаться в автобусы и стоящие за ними несколько легковушек. Одна из них стояла как-то странно — не капотом, как остальные к собравшимся людям, а бортом, невежливо заехав передними колёсами на чьё-то старое захоронение.