Читать «Красивые души» онлайн - страница 169

«Канон, звучащий вечно» не увидел бы свет, если бы не поддержка множества людей. Я склоняю голову в благодарном поклоне перед Ютакой Яно, Тадаси Кадзамото, Норитакой Кисаити, Аратой Като и всеми сотрудниками издательства «Синтёся», перед моими читателями, терпеливо ожидавшими выхода книги в свет, и моими коллегами, подбадривавшими меня.

Говорят, Бетховен в последние годы жизни лил слезы умиления, сочиняя каватину Тринадцатого струнного квартета. Хотя к тому времени он уже потерял слух, напоминающая молитву мелодия экстаза звучала в его голове. Помнится, узнав об этом, я пришел в восторг: талант – это тот, кто способен рыдать над собственными произведениями. Впрочем, с годами неизбежно становишься слезливым. На самом деле музыка Бетховена приводит слушателя в благочестивое состояние. Я услышал ее подростком, и мне все время хотелось написать что-то такое, от чего я буду содрогаться в рыданьях.

Глядя на старлеток в купальниках, я думаю: она еще не появилась на свет, а я уже писал романы. Если тебе не во что верить, двадцать лет подряд не продержишься. Но у меня нет ни бога, ни отца-основателя, которым бы я поклонялся. Всякий раз я находил что-то, во что не стыдно было поверить, и продолжал писать. В этот раз я решил поверить в любовь. Любовь – религия личности. Люди с радостью теряют от нее голову.

Любимый человек проникает в сердце глубже, чем любая религия.

Я родил героя по имени Каору, чтобы вернуть к жизни ген любви, унаследованный из давней эпохи Хэйан. Мужчина не может родить, он создает сына в своих фантазиях. То же самое было и с Гэндзи, рожденным желаниями придворных фрейлин. Вот и наш герой-любовник Каору живет исключительно любовью, и, наоборот, – любовь играет им, переворачивая всю его жизнь. Тот, кто познал радость любви вдвое сильнее других, вдвое глубже вдыхает ее яд. Ничто так не вредно для здоровья, как любовь.

Обо всех перипетиях, связанных с публикацией книги, я написал в «Слове о неопубликованном» (сборник «Приятный национализм», издательство газеты «Майнити»), поэтому я не буду повторяться. Формально что и как писать – воля автора. Но польза от этой свободы достается только тем, кому удалось пробежать по минному полю запретов и не подорваться. Мне недавно минуло сорок два, для мужчины опасный возраст. Меня окружили стены, которые я не мог разбить собственными силами; хотя и с запозданием, я научился быть скромным и запомнил молитвы. Я вынес из этого один урок.

Чтобы написать о том, кто, забыв себя, бросает вызов любви, сопряженной с большими трудностями, сам писатель тоже должен забыть о себе.