Всё глуше сон, всё тише голос,Слова и рифмы всё бедней, —Но на камнях проросший колосПрекрасен нищетой своей.Один, колеблемый ветрами,Упорно в вышину стремясь,Пронзая слабыми корнямиНалипшую на камнях грязь,Он медленно и мерно дышит —Живёт — и вот, в осенней мгле,Тяжёлое зерно колышетНа тонком золотом стебле.Вот так и ты, главу склоняя,Чуть слышно, сквозь мечту и бред,Им говоришь про вечный свет,Простой, как эта жизнь земная.
* * *
Моему отцу
Ты встаёшь из ледяной земли,Ты почти не виден издали,Ты ещё как сон — ни там, ни здесь,Ты ещё не явь — не тот, не весь…Стискиваю зубы. — Смерти нет.Медленно сжимаю сердце. СветКаплями стекает с высоты.Явственней видны твои черты,Но слова твои едва слышны,Но глаза твои ещё мутны,Будто между нами пролеглоДымом затемнённое стекло.Смерти нет. Не может смерти быть.Надо всё понять и всё забыть.Страшное усилье. Страшный свет,Слабый звон… — Ты видишь, смерти нет!
* * *
Огромные, двуглавые орлыСредь вековой, среди российской мглы.Безумный царь, в кольчуге боевой,Взнесённый над шипящею змеёй.В глухом бреду александрийский стих,Декабрьский ветр в пустынях ледяных,И плач зурны, и крыльев лёгкий взмах,И слёзы вдохновенья на глазах.Надменный взгляд, скрипение пера —Как ловко мечут карты шулера.О, как тяжёл и холоден свинецВысокомерных и пустых сердец.Усмешкою какой кривились рты,Когда ты навзничь падал с высоты,Когда в грязи любовь, в крови снега,Под шпорой щегольского сапога,Когда уже не изменить судьбу,Когда свинец в боку, мертвец в гробу.
* * *
Иногда, из далёкой страны,Из моей страны, из России,Как будто летя с вышины,Голоса долетают глухие.Прислушиваюсь. — Слабый зов,Иль может быть плач или пенье…Но только не слышно слов,Шум мешает и сердцебиенье.Но смысл, разве он в словах?Я всё понимаю по звуку —Отчаянье их и страхИ ненависть их и муку.Я слышу их много лет(Теперь они глуше, чем прежде).В тьму из тьмы, я кричу им в ответО гибели и надежде.И сливается голос мойС голосами глухими народаНад его огромной тюрьмой,Над тесной моей свободой.
* * *
Кричи не кричи — нет ответа,Не увидишь — гляди не гляди,Но всё же ты близко, ты где-тоУ самого сердца в груди.Россия, мы в вечном свиданье,Одним мы усильем живём,Твоё ледяное дыханьеВ тяжёлом дыханье моем.Меж нами подвалы и стены,И годы, и слёзы, и дым,Но вечно, не зная измены,В глаза мы друг другу глядим.Россия, как страшно, как нежно,В каком неземном забытьиГлядят в этот мрак безнадежныйНебесные очи твои.
