Читать «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания» онлайн - страница 6

Рыба с Цоем затеяли новую запись. По чьей-то наколке они познакомились с одним театральным звукорежиссером, который из каких-то своих соображений помогал некоторым музыкантам. Разыскали барабанщика, которым оказался Валера Кириллов, впоследствии барабанщик ЗООПАРКА. Было записано несколько вещей, но что-то не сложилось. Поначалу Вите все очень нравилось, но потом он как-то быстро к этому остыл. Однако несколько вещей все же было закончены. По странному стечению обстоятельств единственная бобина с фонограммой сохранилась именно у Кириллова, с которым сразу после той записи пути разошлись.

Жизнь наша в неуютном чужом жилище протекала очень тихо. Витя маялся с рестовраторством монархических потолков, а мне целыми днями приходилось довольствоваться колоссальным интеллектом цирковых артистов. Гости к нам, не в пример следующему пристанищу, забредали редко. И очень нервировало условие, заранее поставленное хозяевами, — мы должны были убраться из квартиры перед самым Новым годом.

Как-то раз из Москвы приехал Рыженко. Я помню это потому, что в тот вечер Цой спел нам новую песню. Это был «Дождь для нас».

В моем доме не видно стены В моем небе не видно луны Я слеп но я вижу тебя Я глух но с слышу тебя Я не сплю но я вижу сны Здесь нет моей вины Я нем но ты слышишь меня И этим мы сильны И снова приходит ночь Я пьян но я слышу дождь Дождь для нас Квартира пуста но мы здесь Здесь мало что есть Но мы есть Дождь для нас Ты видишь мою звезду Ты веришь что я пойду Я слеп но я вижу свет Я пьян но я помню свой пост Ты смотришь на Млечный Путь Я ночь а ты утра суть Я сон я миф а ты нет Я слеп но я вижу свет И снова приходит ночь Я пьян но я слышу дождь Дождь для нас Квартира пуста но мы здесь Здесь мало что есть Но мы есть Дождь для нас

Новый восемьдесят третий год встречали скверно. У Вити еще не зажили руки, меня донимала зубная боль. В общем-то, это плохая примета болеть в новогоднюю ночь. Но мы в приметы тогда не верили. Однако к концу того года, который встретили болячками, пришлось поверить. Год был «моим» по восточному гороскопу и тем самым вселял надежду на какое-то везение. В результате же это было для нас самое бестолковое и нервное время с мизерными творческими результатами для Цоя. К концу года мы оба оказались в больницах, причем я чуть не загнулась. На примере «моего» года Витя стал очень осторожно относиться к «своему». Ведь он был Тигр, а в тигрином гороскопе сказано, что эти люди не часто доживают до зрелых лет.