Читать «Я ненавижу свою шею» онлайн - страница 47
Нора Эфрон
Вопрос: кто виноват в ее смерти и в каком порядке — она сама, муж, свекровь, капитан парома, любовник или насильник?
— Этот вопрос — как пятно Роршаха, — говорит Майк. — Попросите своих друзей ответить на него, и они все ответят по-разному.
И тут меня осенило.
Я осознала, что больше не хочу быть журналистом, и начала понимать, что все в жизни можно превратить в историю.
«Я пришел к выводу, что разделения между художественной литературой и документалистикой на самом деле не существует, — есть только нарратив».
Гарри: Расскажи мне историю своей жизни.
Салли: Историю моей жизни?
Гарри: До Нью-Йорка еще восемнадцать часов, надо же убить время.
Салли: Да мы из Чикаго не успеем выехать, как я расскажу тебе свою жизнь. Со мной пока ничего особенного не происходило. Именно поэтому я и еду в Нью-Йорк.
Гарри: Чтобы что-нибудь произошло?
Салли: Ну да.
Гарри: Например?
Салли: Ну, например, я поступлю в школу журналистики и стану репортером.
Гарри: Чтобы писать о том, что происходит с другими людьми?
Салли: Можно и так сказать.
Гарри: А что, если и в Нью-Йорке с тобой ничего особенного не произойдет? Что, если ты проживешь там всю жизнь — и ничего? Ты ни с кем не познакомишься, ничего не достигнешь и умрешь, как многие умирают в Нью-Йорке — одни в своей квартире, и только через две недели соседи почувствуют запах в коридоре?
Я ужинаю в ресторане с друзьями. К столику подходит мой знакомый. Все знают, какой он замечательный человек. Он расстался с женой примерно в то же время, что и я с мужем. Он спрашивает:
— Как с тобой можно связаться?
Я сижу в небольшом кинозале и жду, когда начнется кино. Постепенно зал наполняется людьми. Мест не хватает. Люди толпятся в проходе и беспомощно озираются. Рядом сидит мой друг Боб Готлиб и, как и я, наблюдает за происходящим. Режиссер фильма предлагает детям, присутствующим на просмотре, сесть на колени к родителям. Меня эта ситуация раздражает. Наконец я поворачиваюсь к Бобу и говорю:
— Это же так просто. Можно принести складные стулья и поставить их в проход.
Боб смотрит на меня.
— Нора, — отвечает он, — мы не можем сделать все.
У меня в голове проясняется.
Нора. Мы не можем сделать все.
Я узнала главный секрет счастья.
Хотя, наверное, уже слишком поздно.
На днях на распродаже я купила красное пальто. Но пока его не надевала.
История об утраченном штруделе, или Le Strudel Perdu
Еда исчезает.
Я не имею в виду еду как привычку, еду как воспоминание, еду как элемент биографии, еду как метафору, еду как сожаление, еду как символ любви, еду как доказательство, что вы читали Пруста, хотя на самом деле не читали, но все время упоминаете печенье мадлен, чтобы показать свою начитанность. Нет, я имею в виду еду как еду. Еда имеет привычку исчезать.
