Читать «Посмотри на него» онлайн - страница 36
Анна Альфредовна Старобинец
Я открываю глаза, а она куда-то уходит с лотком и свертком.
– Ты его увидел? – спрашиваю я Сашу.
– Нет, его так… быстренько унесли.
– А куда его унесли?
– Не знаю, – говорит Саша.
– Ты не знаешь, куда его унесли, Наташа?
Она не знает.
Мне становится жутко. От того, что его унесли, замотанного в кулек, унесли больничными коридорами в холодное, незнакомое место.
От того, что его унесли от нас навсегда.
Акушерка возвращается обратно без свертка, она что-то мне говорит, но я больше не понимаю ее язык.
– Сейчас будет УЗИ, – переводит Наташа. – Они хотят убедиться, что в матке ничего не осталось.
Я пытаюсь встать, но акушерка жестами велит мне улечься обратно, на спину, а руки скрестить на груди. Эта поза мне не нравится, эта поза – как у мертвых, я закидываю руки за голову, но акушерка подходит и возвращает их в прежнее положение. В палату вкатывают аппарат УЗИ на колесиках, кто-то водит датчиком по моему животу, чтобы понять, осталось ли что-то в матке и нужно ли мне some surgery, но меня это не волнует. Моя главная задача – не лежать в этой позе покойника. Я закидываю руки за голову снова и снова, а акушерка снова и снова скрещивает их у меня на груди и говорит на чужом языке.
– Она просит, чтобы ты держала руки вот так, – говорит Наташа. – Это лучше для кровообращения.
Я сдаюсь и застываю в позе покойника. Они правы – это самая подходящая для меня поза. Смерть была у меня внутри, и, наверное, она вышла не вся. От нее там что-то осталось. Какие-то фрагменты и сгустки.
– В матке ничего нет, – говорит врач УЗИ. – Вам повезло. Хирургия вам не понадобится.
Она вытирает гель с моего живота, в котором больше нет моего ребенка, в котором больше ничего нет, кроме следов, которые оставила смерть. Эти следы не может распознать ультразвук, но я их чувствую. Уж я-то их в себе чувствую.
Они уходят – и акушерка, и врач УЗИ, а я лежу со скрещенными руками и смотрю в потолок. Наташа тоже прощается и уходит – уже глубокая ночь.
Мой Саша наклоняется надо мной и спрашивает:
– Ты как?
– Мне кажется, я умираю, – говорю я моему Саше. – Он умер – и я тоже сейчас умру. Так может быть?
– Нет, не может, – говорит Саша. – Врачи бы точно заметили, если бы ты умирала.
– Мне кажется, тут нет воздуха, – говорю я. – Мне трудно дышать. Мне холодно. У меня немеют губы. И нос. И щеки.
– Позвать врача?
– Позови.
Мой Саша уходит – и возвращается вместе с Каем, любителем памятников. У Кая в руке шприц с прозрачной жидкостью, он мельком смотрит на датчик, до сих пор фиксирующий мои давление и пульс, и говорит:
– Физически вы в порядке. Но у вас стресс. Если не возражаете, я введу вам успокоительное.
Я не возражаю.
Минут через пять после укола в комнату возвращается воздух, а ко мне – ощущение, что мое лицо – это мое лицо, а не посмертная маска. Еще минут через десять приходит понимание, что я и ребенок – теперь уже не одно целое. Я живу – а он умер. Это он, а не я, не дышит и не чувствует свою кожу… Это он лежит сейчас в одиночестве, в холоде, с закрытым лицом. Никому не знакомый. Ненужный. Необнятый.