Читать «Хорошо быть тихоней» онлайн - страница 34

– О’кей.

Теперь у нее слезы потекли еще сильнее, и я тоже не удержался, потому что, слыша такие слова, ничего не могу с собой поделать.

– Просто мне хочется, чтобы это непременно было так. О’кей?

– О’кей.

И она меня поцеловала. Про такой поцелуй я никогда не смогу рассказать вслух. Этот поцелуй мне доказал, что до той поры я вообще не знал, что такое счастье.

Однажды на желтом листке в зеленую линейкуон написал стих И озаглавил «Волчок»потому что так звалась его собакаИ это было важней всегоИ учитель поставил ему высший балли наградой стала золотая звездочкаА мать повесила стих на кухонную дверьчтобы читать роднымВ тот год пастор Трейсиповез ребят в зоопаркИ в автобусе позволил им петьА сестра появилась на светс крошечными ноготками и без волос.И мать с отцом без устали целовалисьИ девочка что жила за углом прислала емувалентинку подписанную буквами «икс»Пришлось спросить у отца какой в этом смыслА перед сном отец заходил поправить ему одеялоне пропустив ни единого разаОднажды на белом листке в голубую линейкуон написал стихИ озаглавил «Осень»потому что так звалось время годаИ это было важней всегоИ учитель поставил ему высший баллпосоветовав не мудритьА мать не повесила стих на кухонную дверьчтобы не испортить свежую краскуИ ребята ему рассказаличто пастор Трейси курит сигарыОставляя на церковных скамьях окуркиКоторые местами прожгли древесинуВ тот год сестрастала носить толстые очки в черной оправеИ девочка что жила за углом посмеялась когдаон пригласил ее посмотреть Санта-КлаусаИ ребята ему рассказали почемумать с отцом без устали целуютсяИ перед сном отец никогда не заходилпоправить ему одеялоИ разозлилсякогда он его за этим позвал.Однажды на вырванном из блокнота листкеон написал стихИ озаглавил «Невинность: вопрос»потому что вопрос был насчет его девушкии это было важней всегоИ профессор поставил ему высший балли наградой стал пристальный взглядА мать не повесила стих на кухонную дверьпотому что о нем не узналаВ тот год скончался пастор ТрейсиИ он забыл, как заканчиваетсяАпостольский символ верыИ застукал сеструс кем-то на заднем крыльцеИ мать с отцом никогда не целовалисьи даже не говорили друг другу ни словаА девочка что жила за углом густо красиласьИ он из-за этого кашлял от каждого поцелуяИ все равно ее целовалпотому что так полагалосьИ в три часа ночи сам поправил себе одеялопод мирный отцовский храпВот почему на обороте бумажного пакетаон взялся писать совсем другой стихи озаглавил «Абсолютная пустота»Это, собственно, и было важней всегоОн поставил себе высший балла наградой черт поберистал косой штрих на каждом запястьеИ все это он повесил на дверь ваннойпотому что в тот разне надеялся добраться до кухни.

Так звучало стихотворение, которое я прочел Патрику. Автора никто не знал, но Боб сказал, что где-то уже такое слышал и что это, типа, предсмертная записка какого-то парня. Не хочется этому верить: если он не врет, то финал мне как-то не очень.

Счастливо. Чарли

23 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Сэм и Патрик с родителями вчера уехали на Большой Каньон. Я не особенно грущу, потому что до сих пор вспоминаю тот поцелуй. Мне спокойно и хорошо. Я даже подумывал не мыть губы, как показывают по ТВ, но потом решил, что это будет перебор. Короче, сегодня целый день гулял по нашему району. Даже вытащил на свет свои детские санки и старый шарф. С ними мне уютно.