Читать «Долгое безумное чаепитие души» онлайн - страница 68

– Ничего не говорят. Просто на секунду приходят в недоумение – в точности так, как вы.

– Понятно, – разочарованно протянула Кейт. – У вас есть какие-нибудь зацепки… так сказать, идеи… относительно того, что произошло с вашей секретаршей?

– Нет, – ответил Дирк, – никаких. Какой-то смутный образ маячит перед глазами, но я ума не приложу, к чему бы это.

Он задумчиво повертел меж пальцев сигарету, затем его взгляд вновь упал на стол и остановился на книге.

Дирк взял ее в руки и просмотрел, пытаясь понять, что вообще заставило его забрать ее с собой.

– Честно говоря, я совсем ничего не знаю о Говарде Белле, – сказал он.

Кейт удивилась, как неожиданно он сменил тему, но одновременно почувствовала и некоторое облегчение.

– Только то, что его книги продаются огромными тиражами и выглядят примерно как эта, – добавил Дирк. – Что, по-вашему, мне нужно еще знать?

– Ну, о нем рассказывают довольно странные вещи.

– Какие?

– Например, что он то и дело отчебучивает что-нибудь в дорогих гостиницах по всей Америке. Подробности, разумеется, никому не известны, просто оплачивают его счета, и все. Гораздо удобнее не задавать вопросов. Особенно о цыплятах.

– О цыплятах? – удивился Дирк. – О каких цыплятах?

Кейт понизила голос и слегка подалась вперед.

– Ходят слухи, что он всегда привозит с собой в гостиницу живых цыплят.

Дирк нахмурился:

– Это еще зачем?

– Никто не знает. Что с ними потом случается, тоже никому не известно. От них не остается и следа. – Она еще ниже пригнулась к столу и сильнее понизила голос: – Ни единого перышка.

Дирк почувствовал себя безнадежно глупым и наивным.

– И что же он с ними делает? – спросил он.

– Никто не имеет ни малейшего представления, – ответила Кейт. – И даже не хочет иметь ни малейшего представления. Не знают, и все тут.

Она пожала плечами и взяла в руки книгу.

– А еще Дэвид – это мой брат – считает, что у Говарда Белла идеальное имя для автора бестселлеров.

– Правда? – удивился Дирк. – Почему?

– Дэвид говорит, что любой издатель сразу обращает внимание на имя нового автора. Он не задает вопросов «Хорошо ли пишет новый автор?» или «Не станет ли текст приятнее, если выкинуть из него все прилагательные?». Первым делом он интересуется, достаточно ли звучна и коротка фамилия писателя и насколько имя длиннее фамилии. Вот смотрите: огромными серебряными буквами вытиснено «Белл», а «Говард» идет сверху буквами чуть у2же. Фирма! Магия издательского дела. Если вы счастливый обладатель такого имени, есть у вас писательский талант или нет – по большому счету не имеет значения. Что при нынешнем положении дел дает Говарду Беллу серьезное преимущество. Однако если просто взять и написать от руки, это имя самое что ни есть обыкновенное. Вот как здесь, например. Видите?

– Где? – не понял Дирк.

– На этом вашем конверте.

– Где? Покажите.

– Ну это же его имя, разве нет? Вот, перечеркнуто.

– Мать честная, и правда! – воскликнул Дирк, уставившись на конверт. – Наверное, я просто не узнал его без этих фирменных вывертов.