Читать «Шарон Крич. Отличный шанс» онлайн

В моей первой жизни у меня были мама и старшие брат и сестра. Крик и Стелла, и иногда был отец, когда не скитался в поисках заработка. Он работал водителем грузовика, а также, в разное время, механиком, маляром, сборщиком фруктов и хлопка. Отец называл себя Джек-на-все-руки-мастер (его на самом деле зовут Джек), однако иногда для его рук совсем не находилось занятия в том городе, где мы оседали в очередной раз, поэтому он снова отправлялся на поиски работы неведомо куда. Мама начинала паковать вещи, и вся семья ждала его телефонного звонка, означавшего, что настало время и нам трогаться в путь.

Отец всегда говорил что-нибудь вроде: “Я нашел такое классное место - приезжайте, сами увидите!”

С каждым новым переездом количество коробок с багажом уменьшалось, а не увеличивалось. Мама обычно говорила: “Тебе на самом деле нужны все эти вещи, Динни? Ведь они всего лишь вещи! Оставь их”.

К тому времени, как мне исполнилось двенадцать, мы, следуя за отцом, успели пожить в Кентукки, Виргинии, Северной Каролине, Теннесси, Огайо, Индиане, Висконсине, Оклахоме, Орегоне, Техасе, Калифорнии и Нью-Мексико. Все принадлежавшие мне вещи помещались в одну коробку. Иногда мы поселялись в центре большого шумного города, но чаще всего папа находил для нас покосившийся домик на заброшенной дороге возле какого-нибудь захолустного городка.

Моя мама выросла в большом городе, а отец - в деревне. Мне всегда казалось, что мама по-прежнему помнила себя городской девочкой, но старательно пыталась забыть об этом. Однако в тех редких случаях, когда мы жили в больших городах, она вела себя так, словно это был ее дом, ее настоящий дом, постоянное место жительства. Ей сразу находилась работа в каком-нибудь офисе или дизайнерской студии, а не в закусочной. Она без труда ориентировалась в автобусных маршрутах, чувствовала себя в уличной толчее как рыба в воде, не пугалась пронзительных автомобильных гудков, воя сирен и оглушительного грохота отбойных молотков.

Отца же городской шум сводил с ума. “Я знаю, что здесь есть работа, - говорил он. - Но посмотрите, сколько народа и машин, того и гляди лишишься жизни, стоит только выйти на улицу. В таком месте нельзя растить детей”.

Мама становилась очень задумчивой всякий раз, когда отец произносил что-либо подобное, и вскоре он уже пускался в путь - туда, где, как ему казалось, жить лучше, а мы снова начинали упаковывать вещи. По мнению моей сестры Стеллы, папа специально перетаскивал нас с места на место, чтобы мы окончательно исчезли из поля зрения маминых родственников. Он не доверял никому из ее братьев и сестер, ни ее родителям. Отец полагал, что они слишком важничали, смотрели на нас свысока и хотели уговорить маму вернуться обратно в Нью-Йорк, ее родной город.