Читать «Читатель, я ненавижу тебя!» онлайн - страница 9
Генри Каттнер
— А все, что я могу писать…
— А может, если мы сделаем то, что хочет мистер Эпджон, — предложил Финли, — то гипноз рассеется?
Я ответил, что, во всяком случае, это идея.
Так что мы отправились по домам и стали работать. Когда я написал уже половину рассказа, зазвонил телефон. Это был редактор «Удивительных».
— Каттнер, — сказал он, — у меня провал и срочно нужен рассказ. Можете ли вы…
— Конечно, — машинально ответил я. — Я только вчера задумал большой… — И тут я осекся. — Простите, — сказал я, — вы же знаете, что со мной происходит. Я продолжаю работать нам тем рассказом — и должен закончить его.
— Именно это я и имею в виду, — сказал редактор. — Послушайте, я скажу вам, что хочу сделать — я собираюсь взять его в следующий номер. Это же Супернаука! Такой рассказ выдвинет «Удивительные» на первое место!
— Я немедленно закончу его, — пообещал я. — К пятнице. Как вы думаете, сможете быстро прочитать его?
— Прочитать!.. — его голос сорвался. — Каттнер, да я ничего не буду читать, пока не увижу этот рассказ!
И он повесил трубку, а я тут же отправился к Финли.
Тот заканчивал последние штрихи на картинке, изображающий гиганта, держащего космический корабль.
— Тебе звонил редактор? — спросил я.
— Да, он срочно хочет рисунок. На обложку…
Мы вспомнили надпись на столе — загадочное послание от мистера Эпджона, что он позаботится, чтобы нашу работу издали.
— Ты тоже подумал, что мистер Эпджон посетил…
Я не закончил. Слишком много странных вещей творилось вокруг. Я профессиональный писатель, а не Фауст. Но я начал себя чувствовать Учеником Чародея.
Но… Ладно, это не существенно. Рисунок на обложке всегда иллюстрирует сцену из рассказа. А у любого рассказа должен быть сюжет. И не спрашивайте меня, каким образом были опубликованы этот рисунок и этот рассказ. Спросите об этом мистера Эпджона. Он достал уже всех. Я догадываюсь, что он посетил и редактора.
Послушай, Джо, Майк или Форрест Дж., или как тебя там. Обязательно свяжись с редактором. Ты покупаешь этот журнал, а в нынешнем месяце в нем будет рисунок Финли на обложке и рассказ Каттнера, так что ты непременно купишь его. А после того, как ты прочитаешь рассказ, у тебя будет вся информация.
Кристаллу шартреза ты вроде бы понравился. Я думаю, он вернулся обратно в твой карман. Но он не твой. Он не принадлежит тебе. Это жену мистера Эпджона ты носишь в жилетном кармане!
Мистер Эпджон — супермен. Он навел на нас заклятие, наложил гипноз — не знаю, что он такое сделал. Но это даже хуже, чем я думал. Так что если ты не напишешь мистеру Эпджону или редактору, то мы с Финли будем в бо-ольшом… затруднении. Да что там, от нас останутся просто две кучки серого пепла.
Но как я уже сказал, все оказалось гораздо хуже, чем мы воображали. Закончив картинку к обложке, Финли позвонил мне.
— Послушай, — сказал он, — вчера вечером я положил последний штрих. Рисунок закончен. Я сделал то, что хочет Эпджон.
— Я кончу рассказ сегодня вечером, — сказал я.