Читать «Футбол по центру. Круифф, Пушкаш и другие, изменившие игру : Издание для организации досуга» онлайн - страница 87

У Петера Эстерхази есть эссе «Грезы», то ли проза, то ли белый стих:

Я мечтал об этом, но у меня долго ничего не получалось. Наконец удалось открыть туннель во времени. Или найти. Или одолжить у судьбы. И я сразу оказался в нужном месте. Берн. Ванкдорф. 4 июля 1954 года. И вот 84-я минута, с которой я начну рассказ Голосом Герберта Циммерманна. Шефер подает с фланга. Чья-то голова! Мяч отбит! Чуть сзади Ран. Он должен бить! Ран бьёт. Он должен был ударить. Но рядом с ним стою я, невидимый, И когда он замахивается, выбиваю мяч. Он попадает к Лантошу, затем к Божику. Божик всё видит. Он — Кочишу. Тот — Цибору. Хидегкути пропускает на Пушкаша. А Пушкаш умеет всё. И случается то, что должно случиться. Маленькая Венгрия побеждает 3:2. Мировой порядок восстановлен.

В 1986-м году сборная Венгрии последний раз играла в финальной части ЧМ. В том же году умер Густав Шебеш. Дьёрдь Сепеши: «Я был у него накануне кончины. Он изредка приходил в сознание и в один из таких проблесков вдруг прошептал мне: «Дьёрдь, ну почему же мы проиграли?!»

Покерист в компании Яда, Ангела и Пекарёнка

Уже доводилось рекламировать собственную работу, но грех не повторить общую идею материала, предлагаемого вашему вниманию. По различным причинам в сборной Венгрии в конце 40-х перестали играть как минимум ШЕСТЬ форвардов мирового уровня — Дьюла Женгеллер, Иштван Ньерш, Ференц Деак, Ласло Кубала, Ференц Суса и Дьюла Силади, но это ничуть не помешало ей стать одной из сильнейших команд в истории футбола. Сильнейших, но невезучих и даже трагических... впрочем, как и судьбы тех, ушедших.

Не могу удержаться и от много раз повторенного, личного и в какой-то степени выстраданного. Пожалуй, именно Венгрия являет собой наиболее чудовищный пример того, как в высшей степени успешно работающую структуру можно довести почти до нуля. По большому счету, «Араньчапат» — это старый, довоенный багаж венгерского футбола. После этого пришло еще одно поколение, более-менее богатое футбольными талантами, среди которых выделялся Флориан Альберт; поколение конца 70-х выглядело и по сути было достаточно средним — о нем уже совершенно нет поводов для разговора. Еще несколько лет спустя по венграм осталась одна ассоциация — а это те, кого мы вздули в 1986-м 6:0!