Читать «Уайнсбург, Огайо. Рассказы (сборник )» онлайн - страница 128

– Знаете, – смеясь сказал он мне, – одно время я и сам всерьез подумывал: попробую писать. Я знал, что Чехов, русский писатель, был врачом; но у меня ничего не вышло; оказалось, стоит мне взяться за перо – и я сразу глупею и робею.

Он смотрел на меня и улыбался. У него серые глаза, прямой взгляд, крупная голова с гривой густых вьющихся волос – в них уже заметна проседь.

– Видите ли, нам, врачам, многое открывается.

Это я, конечно, знал. Любой писатель позавидует таким вот провинциальным докторам – ведь они вхожи во все дома, слышат столько житейских историй, оказываются рядом с людьми в тяжелый час. Сколько ненаписанных книг погребено на одиноких фермах и в городских домах, в жилищах богачей, людей среднего достатка и под кровом бедняков; какие повести о любви, самопожертвовании, а также и о зависти и ненависти. Впрочем, одно утешает: задача вовсе не в том, чтобы найти и хоть немного узнать людей, чьи судьбы интересны. Таким судьбам счету нет. Самое трудное – о них рассказать.

«Стоит мне взять в руки перо, и я глупею». Какой вздор! После того, как я уехал из тех краев, доктор часто писал мне длинные письма. Он и теперь иногда мне пишет, но уж очень редко. Замечательные письма, маленькие зарисовки: он рассказывает, в каком настроении ездил в иные дни по округе, описывает дни осенние и весенние… как верно и глубоко он чувствует, поистине это человек глубокой, подлинной культуры… Тут же и маленькие повести о людях, о его пациентах. Он забывает, что в руках у него перо. В письмах он словно бы просто говорит со мною.

Однако надо еще сказать о жене доктора и о его дочери. Дочь была калека, жертва детского паралича, и почти не могла ходить. Если бы не это несчастье, она была бы красавицей. Она умерла года через четыре после того лета, когда мы с ее отцом подружились и много времени проводили вместе. И жена была. Помнится, жену звали Марта.

И ту, и другую я знал мало. Бывает порой такая дружба у мужчин. Дескать, у меня дом, семья, там своя жизнь. И я верен этой жизни, но это не вся моя жизнь. Не то чтобы я не желал впустить тебя в этот мир, но… уж, наверно, ты поймешь… нас с тобой свел случай… У тебя одно поприще, у меня другое.

И есть иная жизнь, которая соединяет мужчин… это чувство рождается и неуклонно растет, почти как любовь… (До чего нелепое слово – любовь! – оно нимало не передает того, что я хочу сказать.)

Всем нам знакомо это чувство, кого из нас не захватывали внезапные порывы воображения… понимаете ли, мы, мужчины… Может быть, американцы в особенности… Я нередко думаю, что так оно и есть. Нередко думаю – мы, американцы, слишком зависим от женщин. Видно, потому, что жаждем сблизиться друг с другом и в то же время робеем.

Любопытно, был ли хоть раз за всю историю человечества такой случай, чтобы сошлись двое мужчин и на первых же порах знакомства не завели разговора о своем опыте по части женщин. Смею сказать, что так же оно и у женщин. Не то чтобы доктор много рассказывал о своей жене. Была она невысокая, смуглая и темноволосая, на свой лад очень красивая – я бы сказал, какой-то страдальческой красотой.