Читать «У каждого пациента своя история» онлайн - страница 175

И конечно, людям требуется не только правильное лечение от их заболевания. Они хотят, чтобы их выслушали, поддержали, все объяснили, ободрили, посочувствовали, – то есть нуждаются в эмоциональной поддержке, которая является важной составляющей врачебного ремесла.

Послесловие

Окончательный диагноз

– Мне очень жаль, – сказал по телефону молодой человек.

Голос у него был негромкий, сочувственный, и мне трудно было расслышать его из-за обычного шума больницы за дверями моего кабинета. Мы не были с ним знакомы. Его зовут Йорге. Он был старым приятелем женщины, которую оба мы хорошо знали.

– Мы говорили с ней по телефону каких-то 20 минут назад. Она предложила заехать, вот я и заскочил по дороге.

Он сказал, что в то солнечное сентябрьское утро позвонил ей в дверь и, когда никто не ответил, подошел к задним воротам. Она лежала на шезлонге в купальнике, и первым делом он подумал, какая она красавица.

– Я человек женатый, ничего такого, просто она всегда была эффектная.

Когда она не ответила на его «привет, как дела?», он подошел поближе и тронул ее за плечо. Кожа была теплой, но он заметил, какая она бледная под загаром.

– И сразу все понял, сразу. С ней рядом лежал мобильный телефон, ну, как обычно, и я тут же его схватил и набрал 911.

Я попыталась вспомнить, какой в последний раз видела Джулию: с загорелой кожей без единой морщинки и глазами такими голубыми, что даже белки напоминали цветом яйцо малиновки. Словно наяву я услышала ее хриплый от курения голос, ее вечный грубоватый юморок. Я закрыла двери кабинета и рухнула в кресло.

Моя прекрасная и загадочная младшая сестра была мертва.

Первое, о чем я подумала, когда вообще смогла думать, было: почему? Больше всего мне хотелось узнать, как могла молодая женщина умереть так внезапно, что даже не успела позвать на помощь. Что произошло?

Вопрос казался до странности знакомым: когда мои пациенты умирали, их супруги, родители или дети всегда задавали его, услышав новость о смерти. В комнате ожидания, в отделении скорой помощи или интенсивной терапии, потрясенные, убитые горем, рыдающие, они спрашивали: доктор, как это случилось? Как этот человек, еще пару минут назад живой, вдруг взял и умер? Я старалась дать им ответ, связать между собой все нити, объяснить смертельную болезнь или несчастный случай, но вопрос все равно казался бессмысленным – как будто объяснение могло как-то смягчить горечь потери. Сейчас же я поняла, почему мне его задают. Поняла, что и сама хочу знать, в чем причина.

В свои 42 моя сестра не жаловалась на здоровье. Но она была алкоголичкой. В последние пятнадцать лет ее жизнь полностью подчинялась желанию, а потом и необходимости пить. Она начала – как многие другие – с кутежей в институтские времена, но успокоилась после замужества и рождения сына, которого очень любила. Со временем, по причинам, которые мне неизвестны, Джулия стала выпивать все чаще и чаще. Загулы по выходным сменились ежедневным употреблением: она прикладывалась к бутылке, собирая ребенка в детский сад, выезжая на работу, занимаясь готовкой и укладывая сына в кровать.